

अपने-पराए
सामाजिक उपन्यास

रचना प्रकाश

1952

अपने पराये
1952

अपने पराये

रचना प्रकाश



नालन्दा प्रकाशन, नई दिल्ली-110030

संस्करण
प्रथम 1991

मूल्य
55 00
पचपन रुपये मात्र

प्रकाशक
नालन्दा प्रकाशन
33/1 महरौली नई दिल्ली - 110030

मुद्रक
साकेत फोटो टाइपसेटर्स
द्वारा
राज प्रेस मायापुरी नई दिल्ली

कॉपीराइट सुरक्षित

२४ | अपनी-बात

वैज्ञानिक युग में भी आम आदमी के विचार पुरानी सीमा रेखा को पार नहीं कर पाये। उसकी सोच ने आज भी प्रगति नहीं की है। वह अभी भी धर्म व अपने-पराये के मक्कड़ी-जाल में जकड़ा हुआ है। यदि कोई अनवर और माधो जैसे होंगे भी तो इतनी कम सख्या में जिनको कुछ भी कहने व करने का अधिकार मिला ही नहीं है।

औरत की पीड़ाएँ स्थायी रूप में आज भी मर्द के जुल्म का शिकार बनी हुई हैं। जिस पर गरीबी का वार होने से वह औरत न रह कर एक मर्द की गुलाम व उस के हाथों की कठपुतली होकर रह जाती है। "निर्धनता वेश्यापन से भी अधिक जुल्म बन कर रह जाती है।" जिस कारण औरत न जी पाती है और न मर ही।

"अपने-पराए" जीवन सत्य के रगमच पर मेरी यह रचना अपने उन सभी पाठकों से अवश्य सहयोग लेगी जिन की नजरों ने इस नये सत्य को पढ़ा देखा सुना और भोगा भी होगा। मैं मानती हूँ कि धर्म ऊँच-नीच सब प्रेम-स्नेह से कहीं नीचे है।

सच्चा मित्र सासारिक बस्ती में सब से अधिक बहुमूल्य-रिश्ता में रिश्ता और नातों में नाता है।

मुझे लिखने का शौक तो ईश्वर ने शायद घुट्टी में ही दे दिया था और लिखने की प्रेरणा स्कूली दिनों से ही मिल गई थी। मेरी पहली छोटी कहानी "वाइट हाउस" नाम से मैंने सातवीं कक्षा में पढ़ते समय लिखी जो मेरी मातृ-भाषा "पंजाबी" में थी। उस के छप जाने से ही मैं सही अर्थों में, आगे लिखने का साहस करने लगी। फिर मैंने "पंजाबी" में अनेक कहानियाँ लिखीं जो लगातार छपती गईं किन्तु शीघ्र ही कहानी के विचार उपन्यास में फैल गये और मैं लगभग नौ उपन्यास "पंजाबी" में ही लिखे जो यथासमय छपे।

इस प्रकार मैं अपनी मातृ-भाषा की आभारी हूँ जिस ने मुझे काम से जोड़ कर लेखिका बना दिया। साहित्य से मुझे शुरु से ही विशेष स्नेह रहा है। जिस के फलस्वरूप मैंने पंजाबी भाषा के लिए 'संसार प्रसिद्ध महान् व्यक्तियों की जीवन रेखाएँ' व 'संसार प्रसिद्ध कथाएँ' की भी दो पुस्तकें लिखी हैं जो शीघ्र ही पंजाबी अकादमी व पंजाबी भाषा विभाग से छप रही हैं।

फिर दिल्लीवासी होने के नाते और उर्दू शायरी की शौकीन होने पर अपनी राष्ट्रभाषा हिन्दी के प्रति मैं अपना कर्तव्य कभी नहीं भूली थी किन्तु इस भाषा तक पहुँचकर उपन्यास लिखना तभी सम्भव हुआ जब मातृ-भाषा में लिखने से मुझे लेखिका होने का सर्वत्र अवसर मिला।

आज मुझे हार्दिक प्रसन्नता हो रही है कि मैं अपनी राष्ट्र-भाषा के प्रति सेवा कर पा रही हूँ, अपने इस प्रथम उपन्यास अपने-पराएँ को ले कर जो मेरे प्रिय पाठकों की नजरों की भेंट है। मैं आशा करती हूँ आज से मेरे और मेरे पाठकों के बीच का सम्बन्ध सदा-सदा के लिये बना रहगा।

--रचना प्रवास

एक

यह ससार एक सब से बड़ी बसती है ।

जिसमे प्राणी अपने दुखो-सुखो का लेखा देने आते है । वह लेखा कोई हस कर देता है, तो कोई रो कर । करमो का क्षेत्र किसी भी कुक्षेत्र से कम नहीं होता । सासों का भरा प्याला हर प्रकार के छट्टे-मीठे स्वादो का चखन अवश्य करता है । जीवन नाम ही कुछ इन स्वादो का है ।

एक छोटी सी बसती अपने काफी पुराने रूप मे दिल्ली के मोतीयाखान से थोडी दूरी पर बसी हुई थी । जिसकी विशेषता यह थी कि वह बडे शहर से कटी-सी थी और जिसकी देख भाल अयोग्य रीति से की जाती थी । इसमे कोई भी नया व्यक्ति आ कर इस के अनुचित रास्तों का अनुभव अवश्य करता। सबसे पहली मोहर इस पर लगी-गदी नालियों की । जिनमें पानी व कूडा-करकट रुका रह कर अपनी बदबू फैलाता । फिर आगे जाने के कच्चे व कम चौड़े रास्ते भी यह बता रहे थे कि यहा पुराने समय से आ रही रीति बदली नहीं गई थी । इस बस्ती मे बहुत समय से एक ही प्रकार के लोग रहते थे । और वह प्रकार था गरीबी का जिसके कारण इस बस्ती में कोई परिवर्तन नहीं आ पाया था ।

चारों ओर वही पुरानी नालिया कचड़े और लोगों के वही पुराने काम । कोई लुहार था तो कोई दर्जी । कोई पीजा था तो कोई कसाई आदि आदि । यदि आज के समय कोई थोड़ा बहुत परिवर्तन रहा भी होगा तो वह यह है कि पहले सब झोपड़ीये और कच्ची कोठरिया थीं, जो आज पक्की ईंटों के एक-एक कमरे व बरामदे रहे होंगे ।

इस बस्ती का नाम भी बस बसती ही था । जिसमे कुल मिला कर पचीस या तीस घर ही रहे होंगे । जिनमे से कुछ तो पता नहीं कब के थे, और कुछ देश के बटवारे के पश्चात् ही बने थे और जिनमे लगभग सब ही हिन्दू थे ।

यहाँ के मुसलमान लोगो मे कुछ पीजे थे कुछ जुलाहे व बाकी कसाई होंगे । जिनका बहुत समय से चला आ रहा मुखिया अनवर खान ही था । इस बसती मे प्रवेश करते ही अजनबी को एक और अजीब चीज देखने को मिलती थी और वह थी कच्चे मास की अजीब बदबू व गे जानवरों के मृत शरीर जो हाथ के ठेलो मे रखकर इधर से उधर व उधर से इधर पहुँचाये जाते थे । सही शब्दो मे इस बसती का एक हिस्सा मास की मडी था । जहाँ जानवरों को जीवित लाया जाता और मुरदा भेज दिया जाता यही कारण था कि इस हिस्से मे लहू ही फैला रहता । अनेक प्रकार की मखिया भी भिनभिनाती रहतीं साथ ही साथ जगली कुत्तो की दावत हुई रहती थी ।

आश्चर्यजनक बात तो यह थी कि यहाँ के सब से बड़े कसाई अनवर खान का हर कोई नाम जानता व उसकी बात मानता था । असली अर्थो मे वह सबका भाई रहा होगा ।

अनवर का अपना बड़ा परिवार तो नहीं था । एक वह स्वयं था और एक उसकी पत्नी जिसका नाम था सलमा बेगम । ईश्वर ने इन्हे अपनी कोई औलाद तो दी नहीं थी । विवाह के एक वर्ष बाद ही डॉक्टर व हकीमो ने इन्हे यह कहकर सदा के लिए निराश कर दिया था कि सलमा कभी मा नहीं बन सकती । उस समय ये दोनों ही जवान थे । जीवन भर की निराशा इतनी आसानी से लेकर दह चुप भी तो नहीं बैठ सकते थे । क्योंकि जीवन निराशा

का नाम नहीं, और अनवर को उसकी दो-दो जवान सालियों के रिश्ते भी तुरन्त मिले यदि वह चाहता तो दोनों से एक ही समय पर विवाह कर सकता था। उसके धर्म में कोई रोक भी नहीं थी। और सलमा भी चाहती थी कि अपने पति को बच्चों का पिता देख पाये। किन्तु यह स्वयं अनवर ही था जो नहीं माना था। वह तो 'अल्ला' की रजा को ही सबसे बड़ा मानता था। सलमा के बहुत जोर लगाने पर भी उसने उसकी एक नहीं मानी और कहा— 'बेगम! अगर खुदा को मन्जूर होता तो मुझे तुम से ही औलाद मिल सकती थी फिर क्यों दूसरी शादी करें जब भरोसा नहीं कि औलाद होगी भी या नहीं।

कुछ लोग अपनी ही किस्म के होते हैं इस अनवर की तरह जो केवल औरों के लिए जीते हैं। फिर ऐसे लोग ही फरिश्ते कहलवाते हैं। जो जीवन का सही अर्थ जानते हैं। औरों के कष्ट व उलझने काटने में पूरा जीवन ही अर्पण कर देते हैं। वह कोई साधारण मनुष्य नहीं होते। अनवर भी ठीक ऐसा ही व्यक्ति था जो कसाई हो कर भी काजी-सा दिल रखता था। सच में उसे अपना पेशा मन से पसन्द भी नहीं था। वह केवल एक बाप-दादों के समय से चली आ रही इस रीति व रस्म के रिश्ते को खींचे चला जा रहा था। और मन ही मन उसने यह भी ठान लिया था कि अगर खुदा ने उसे लडका दे भी दिया तो वह उसे कभी कसाई नहीं बनायेगा। न चाहने पर भी वह यह काम सर्वत्र स्वयं करता चला जा रहा था करता ही चला जा रहा था शायद अपने मरहूम अब्बा हज़ूर का हुक्म मानने के लिये। उसके अब्बा रहीम खॉं ने अपने कूँचे के जाने माने कसाई थे जिनके हाथों से कटा गोश्त दूर-दूर चादनी चौक के नवाबों की सुटाक हुआ करता था। रहीम खॉं भी एक दयालु स्वभाव का व्यक्ति था। इसने देश के बटवारे के समय आये हिन्दू शरणार्थियों की भारी सेवा की थी। एक बनवारी लाल हिन्दू व्यक्ति को तो इसने हृदय से जीवन मित्र स्वीकार कर लिया था। धामा के पश्चात् उसकी मित्रता का स्नेह उनके लडको को चला आया था। बस कुछ इसी शिक्षा ने ही अनवर को मजहब व धर्म से कड़ी ऊँचा उठा दिया था। वह इन्सानियत को ही प्रथम धर्म

मानने लगा था। विचारपूर्वक वह जीवन के पथ पर चल रहा था। वैसे भी वह ईश्वरवादी मनुष्य था। और यही उसका प्रमाण भी था कि वह सही अर्थों में हरमन पियारा व्यक्ति था। इस प्रकार वह अपनी अठाईयो से तो किसी भी शिल्पकार कलाकार या कारीगर को मात करता था। मानो वह भलाई के हिडोले में बचपन से आज तक झूलता रहा था। शराब, जुआ या किसी प्रकार का णब भी तो उसके पास नहीं फटक पाया था। उसका जीवन सही अर्थों में जीवन था। हर कोई उसकी इज्जत करता उसे वह वृक्ष मानता जिसके नीचे दुखो व गमा से धका हारा मुसाफिर बैठ कर दो पल चैन के गुजार सकता हो।

अनवर के मन में कभी देश धर्म अपने-पराये की कोई बात ही उत्पन्न नहीं हुई थी। यही कारण भी था कि उसका जान से भी प्यारा मित्र जो उसी बस्ती में छोटी-सी दुकान चलाता था। हिन्दू ही था। जिसके साथ अनवर खेला-मला व बड़ा हुआ। और वह मित्र जिसका नाम माधो था उसके अब्बा के मित्र बनवारी लाल की ही इकलौती औलाद था जिनकी दोस्ती पर लोग हैरान थे और उन दानो की दोस्ती की कस्मे खाते थे।

लागा का क्या है जा मुह में आया वही कह दिया। जैसे, लोग तो यहाँ तक भी कहते थे कि एक म्यान में दो तलवारे। असल में वह तलवारे तो थी ही नहीं वह तो सच्चे मित्र थे। किन्तु हॉ देखने व सुनने में इनके भिन्न-भिन्न धर्म अवश्य व ही तलवारे कही भी जा सकती है। जैसा कि इतिहास के पन्ने कहते हैं।

सही अर्थों में वह तो स्वयं झुक कर एक दूसरे को उमर उठा रहे थे। उनके स्वभावो में भी आपसी समझौता था। वह एक ही डोर में बंधे हुए थे यदि न होते तो जीवन भर साथ निभाने का प्रस्न ही कहा उठता था भला? फिर सोने पर सुहाये की बात तो यह भी थी कि उन दोनो की पत्निया भी आपस में यूँ मिली जुली थी यानो एक ही माँ की बेटिया हो। यही कारण था कि वे चारों ही अपने पुत्र मुरली के साथ दोनो धर्मों की इज्जत करते थे जैसा कि एक दूसरे के त्पोहारों में हिस्सा लेते। अनवर व सलमा भी होली में रगो

से खेलते—दीवाली में दीये जलाते । लोड़ी को आग जला कर आग तापते आदि-आदि । इधर माघो व सीता भी अरफ व ईद के दिनों में रोजों के दिनों में इस मित्र परिवार सहित मसजिद में जाते । वे चारों जीव वर्तमान काल में रह रहे थे । भविष्य का स्वप्न देख रहे थे तथा भूत काल के समय को लपेटे हुये थे । उनको एक दूसरे पर गर्व था—कि वह एक दूसरे के मित्र है ।

सबसे बड़ी बात तो यह भी थी कि अनवर न माघो सबके काम आते थे। उनका जीवन केवल एक दूसरे को सहाय देने तक ही सीमित नहीं था । जैसे बसती तो क्या अब जान पहचान के बाहर वाले लोग भी अनवर से अनेक बार उधार मागने आ जाते । जब भी उसके पास पैसा होता तो वह कभी इकार नहीं करता था । उसकी अपनी ही बसती के मुसलमान भाई तो अपनी बेटियों की शादियों के लिये अनवर से ही पैसे उधार लिया करते थे । बल्कि एक जुलाहा व एक पीजा तो अत समय तक भी अनवर के पैसे नहीं लौटा पाये थे । और उसकी कठिनार्ई का अहसास करते हुये अनवर ने तो उन दोनों को स्पष्ट भाव से कहा भी था— "अपने मन पर बोझ न रखो मेरे भाई कभी भी नहीं दे पाओगे तो न सही । तुम्हारी बेटियाँ मेरी भी तो बेटियाँ है । क्या मुझे उनके विवाहो पर कुछ खर्चने का अधिकार नहीं है ?"

वे जब अनवर के पाव पर गिरकर धन्यवाद की भावना जाहिर करते तो वह उन्हें उठा कर अपने गले लगा कर कहता—

'अरे अरे यह क्या कर रहे हो मुझे भाई का रिश्ता भी न निभाने दोगे।" तब उन लोगों की आंखों में आँसू भर आते और वे कहते

'आप तो हमारे लिये फरिश्ता हो अनवर मियाँ । खुदा आपको सदा बनाये रखे । हम गरीबों पर आपका साया बना रहे ।"

जीवन में बात भी कुछ ऐसी है रिश्ते-नाते-सबध है ही तो सब गरजों के । यदि मनुष्य को एक दूसरे से गर्ज न हो तो कभी सबध बनाते ही भी तो नहीं सकते ।

माधो का भी ठीक यही हाल था । लोग बस्ती वाले उसकी छोटी-सी दुकान पर से अनेको बार उधार ले जाते—कई तो समय पर पूरा लौटा भी न पाते । जैसे गरीब पारो नाम की स्त्री थी जो पति के होते भी अक्सर उधार ले जाती और पति के मरने के बाद तो लेती ही उधार थी । पैसे तो वह दो या तीन महीनों के पश्चात् ही दे पाती थी । जब उसे नौकरी व मेहनत मजदूरी के पैसे मिलते । माधो ने भी एक बार भी ऐसे मजबूर लोगों को कभी दुखी नहीं किया था । हालांकि वह कोई अमीर साहूकार तो था नहीं । फिर भी एक निर्धन होने के नाते उसका हृदय अमीर था । अमीर भी तो सही अर्थों में वही होता है जिसका हृदय अमीर हो ।

अनवर ने भी तो कभी सूद पर उधार नहीं दिया था । वह तो उधार देता था दूसरे की मजबूरी बेबसी पर दया करके । ऐसे कुछ ही गिनती के व्यक्ति होते हैं जो निजी लाभ को त्याग कर औरो के काम आते हैं ।

ये दोनों मित्र इसी लिये उपकार नहीं करते ये कि उनके अपने परिवार बहुत छोटे थे—और यह मान लिया जाये कि यदि वह औरो पर पैसे न भी खर्चेंगे तो क्या करेंगे । सच तो यह था कि वे दोनों ही दयालु स्वभाव के थे । अच्छाईयों का वर्णन लम्बे शब्दों में कहने की आवश्यकता नहीं हुआ करती । हर व्यक्ति ही अपने हृदय की तह से तो अच्छा कर्म ही करना चाहता है—किन्तु वह ही अच्छा कर पाता है जो सही व अच्छा होने का मार्ग जानता है । और वही ही अच्छा जानता भी है जो अच्छा सोचता है जो अच्छाई को मानता है, वही अपने पर ग्रहण भी करता है जैसे कि केवल खा लेना ही मतलब नहीं रखता खा कर उसे हजम कर लेना सही मतलब रखता है ।

कई लोग तो कुर्बानी व बलिदान को आत्महत्या का भी नाम देते हैं । पर वास्तव में यह ठीक नहीं है । बलिदान तो तपस्या होती है—फिर औरों के लिए स्वयं मरना कोई आत्महत्या नहीं हुआ करती । यह तो विराग से विराग जलाने की बात होती है । जो बहुत कम लोग ही तो समझ पाते हैं—कहावत भी बनी हुई है— चिठियों की मीत पर गवार व्यक्ति हँसा करते हैं ।

बस ऐसा है हमारा समाज जो हम से ही बना है हमारे लिये ही बना है और हमारी ही चिन्ता और परेशानी का कारण बना हुआ है। समाज की सबसे बड़ी समस्या है गरीबी जो हर जुर्म की माँ होती है। यह बसती भी उसी समाज की एक छोटी सी बसती ही तो थी। जिसमें लोग उधार लेते और फिर लौटा भी न पाते। फिर भी जैसे तैसे ही उसके जीवन यापन की गाड़ी के ये दो पहिए अनवर व मुरली जो खींच रहे थे।

तो इस प्रकार अनवर भी अमीर न होते हुए भी हिल के समान स्वभाव से तो अमीरो में ही गिना जाता था। हर मनुष्य के अपने कर्म ही तो हैं जो उसे अच्छा या बुरा सिद्ध करते हैं। बुरा होना इस लिए आसान व सरल है, कि यह एक सस्ता सौदा भी है जो बहुत शीघ्र ही मनुष्य को तोड़ देता है किसी काच के गिलास के समान। और अच्छा होना इसलिए महंगा व कठिन होता है कि यह चट्टान के समान पक्का हाता है जो आसानी व सरलता से टूट भी नहीं पाता।

अनवर माघो भी तो चट्टान के समान ही थे—जो टूट नहीं सकते थे— उनके जाने के पश्चात् भी उनकी भलाईयाँ जीवत रहेंगी और खडी ही रहेंगी।

दो

उसी बसती में कुछ हिन्दू परिवारों में सबसे अधिक जाना माना परिवार था माघो का जो अधिक जाना ही जाता था तो अनवर के कारण। वह उसका बचपन का मित्र जो था, जवानी का दोस्त था, और अब आधी उमर में तो भाई से भी बढकर हो गया था। माघो पतला लबा गोरा और तीखे नैनों नक्शो वाला था। अनवर उससे कद में कहीं लबा, गोरा और घोड़े मोटे नैन नक्श का व जिस्म में भी कुछ तगडा ही था। माघो का भी कोई बडा परिवार तो नहीं था एक वह स्वयं था एक उसकी पत्नी सीता और तीसरा उसकी इकलीती औलाद 'मुरली' था जो सच में चारों का पुत्र था। वह बालक

जन्मष्टमी के दिन पैदा हुआ था शायद तभी उसका नाम "मुरली" रखा गया होगा। फिर उसके पैदा होने पर जहाँ मन्दिर में जाकर भगवान जी के चरण स्पर्श किए गये वही अनवर और सलमा ने जामा मस्जिद जा कर खुदा की बन्दगी भी की थी। इस प्रकार ये दो परिवार 'मुरली' के आने से और अधिक एक होकर रह रहे थे। मन ही मन अनवर को सबर-सा हो गया था कि खुदा ने उसे औलाद 'मुरली' के रूप में दी है। फिर मुरली भी तो चारों को समान ही मानता था। यही कारण था कि वह बचपन से ही अनवर को अब्बा और सलमा को अम्मी कहता था। लोग इन दोस्तों पर हैरान थे जिनको धर्म की परवाह न थी। प्रेम ही उनका धर्म था।

अनवर और माधो के दो-दो कमरों एक-एक रसोई घर व एक एक बरामदे का एक से ही घर थे। एक दूसरे के आमने-सामने जिससे वह हर समय एक दूसरे की नज़रों के सामने रहते थे। सही अर्थों में वह एक दूसरे के जीवन बेड़ी के मल्लाह थे।

जब देश का बटवारा हुआ था तो अनेक मुसलमान परिवार हिन्दूस्तान छोड़कर चले गये थे। बसती से भी चार परिवार जाने लगे तो अनवर के अब्बा ने उन्हें रोका था। वह रुके तो नहीं थे किन्तु उसको भी जाने के लिए जोर देने लगे थे। तो अनवर के अब्बा ने उन सबसे कहा था

भाई जान। अपना घर छोड़कर जाना समझदारी नहीं हुआ करती। तुम इस धरती पर पैदा हुये हो। बड़े हुये हो और आज इसको ही अपनी माँ मान कर जाना तो ऐसा लग रहा है मानो तुम अपनी ही अम्मी की गोद से उठ कर जा रहे हो और कह रहे हो यह तुम्हारी अम्मी थी ही कब-इन्सान का सबसे बड़ा धर्म इन्सानियत होता है-खुदा ने तो सब बन्दे एक से ही पैदा किये हैं। हम ही उनको धर्मों देशों में बाट कर दूर कर रहे हैं।'

मगर फिर भी वे अनवर को छोड़ कर चले गये।

यह दिन भी देखे थे बचपन में अनवर और माधो ने। जिन की मोहर छप कर आज तक उनके मनो की किताबों में लगी साफ-साफ नजर आ रही थी।

माधो का कारोबार उसकी वही एक छोटी सी दुकान थी। जिसमें बैठकर वह नमक मिर्च व आटा दाल बेचा करता था। उसकी पत्नी सीता लोगों से ऊन ला-ला कर उनके स्वेटर बुनती और इधर सलमा लडकियों व दुल्हनों की हथेलियों पर मेहदी लगाने का काम करती थी। बस इन दो परिवारों के चारों जीव कामों में जुटे हुये थे। और मुरली उसको एक जगह शहर के स्कूल में पढ़ने डाल दिया था। आगे वह चारों ही मिलकर बच्चे को ऊँची विद्या प्राप्त कराने के स्वप्न देख रहे थे। उसे बड़ा अफसर बनाने को रात दिन मेहनत कर रहे थे। यही बस नहीं उनके विचार तो आकाश की बुलदियाँ देख रहे थे। जैसे कि वह चाहते थे अपने मुरली का विवाह किसी मुसलमान परिवार में करेंगे। जहाँ के धर्म की दूरी भी दोनों परिवारों के लिये सदा के लिए मिट जाये। शायद वह समय भले समय रहे होंगे। जबकि मनुष्य ऐसा सोच सकता था ऐसी आशा रख सकता था। तब घमों की दरारें इतनी गहरी न रही होगी कि भरी ही न जा सके।

मुरली माधो व अनवर का साक्षा पुत्र सा होकर रह गया था। मुरली का अपना बचपन भी अधिक समय तक एक मुसलमान लडकी से खेलते ही गुजरा था। और वह लडकी थी 'बानो'। जो सलमा की सगी छोटी बहिन की इकलौती औलाद थी। जिसके माँ-बाप तो शुरू से ही लाहौर पाकिस्तान में रहते थे, किन्तु यह बच्ची अपनी अम्मी के साथ बहुत बार हिन्दुस्तान आती और कई-कई महीने पहले भी अपनी मासी जिसे वह "खालाअम्मी" कहा करती, के पास रहा करती यूँ इसकी जान पहचान बचपन से ही मुरली से हुई थी।

सलमा की बहिन हमीदा को दूसरे बच्चे की आस भी थी उन दिनों। किन्तु विधाता को मानो यह मन्जूर न था और सातवे मास में उसका गर्भ

जाता रहा था, जो कहते हैं कि लडका ही था । उधर उस के मियाँ ने इराक जा कर दूसरी शादी कर ली थी । तो इस प्रकार हमीदा अकेली रह गई थी । और अपनी बेटी को सलमा आपा के यहाँ से ले गई थी । नहीं तो हो सकता था कि वह बानो को अनवर भाई व सलमा आपा की गोद में ही डाल देती । इस प्रकार बानो सदा-सदा के लिए हिन्दुस्तान ही रह पाती । किन्तु अब बात और थी वैसे भी बानो जवान हो रही थी उसको छोड़ना अब उसकी अम्मी ठीक भी नहीं समझती थी । यदि छोड़ती तो बानो के पिता से उसे खर्चा भी कम मिलता तो यह सब बातों के कारण बानो भी लाहौर चली गई थी । फिर भी वह लोग एक-एक महीना आ कर तो फकते कि जो सलमा को भी सहाय बना रहे ।

सच्चे मित्र एक प्रकार से एक दूसरे के लिए नाव होते हैं जो एक दूसरे को सप्सार के दुखों-सुखों के गहरे पानी में डूबने से बचाते हैं । ठीक यँ ही तो अनवर व माधो एक दूसरे से किये थे । एक सम्बन्धी तो मानो बने बनाये मिलते हैं—किन्तु मित्र तो अपना सब कुछ देकर प्राप्त होता है । दुखों में मित्र का सहाय ही तो मनुष्य की रक्षा करता है । उसे टूटने नहीं देता । नहीं तो शायद आदमी कभी का टूट जाये । यह बात दोनों ही भली भाँति जानते थे कि लहू का रिश्ता केवल सम्बन्ध का रिश्ता होता है—किन्तु दोस्ती का रिश्ता ही असली और सच्चा रिश्ता हो सकता है । वह यह सब जानते थे—और अनुभव भी कर रहे थे ।

सलमा की एक और व सबसे बड़ी बहिन जिनके एक बेटा ही औलाद थी शुरू से लाहौर में अमीरी ठाठ से रह रही थी । वह तो कभी एक बार भी अपनी छोटी व गरीब बहिन को देखने हिन्दुस्तान नहीं आई थी । यदि आती भी तो वह कभी इस बसती में सास भी न ले पाती जो असली और सही अर्थों में तो गरीबों और निर्धनों की ही बसती थी । इस प्रकार ले दे कर अनवर व सलमा की रिश्तेदार तो बस बानो की अम्मी हमीदा ही थी । जिस के वे मन से आभारी भी थे । उसकी बेटी बानो को मानो वे अपनी ही बेटी मानते थे ।

अमीरी व गरीबी में रात-दिन जैसा अन्तर होता है और अन्तर के होते हुये साथ निभाना बड़ी बात होती है । जैसे सलमा की छोटी बहिन हमीदा फिर भी अपनी निर्धन बहिन को साल में एक बार तो देख ही जाती थी । निर्धनता वैसे तो बेइज्जती की बात नहीं होती यदि इस में ऐबो व बुराइयों का विष न घुला हो । ठीक ऐसा ही अर्थ गरीबी का हमीदा भी लेती थी । और यही कारण था कि वह हर वर्ष अपनी गरीब बहिन व बहनोई को मिलने आती । इनको भी वहाँ अपने घर लाहौर आने पर बहुत जोर देती किन्तु अनवर ही नहीं मानता या जाने के लिए तो सलमा अकेली क्यों जाती । न जाने क्यों मन से अनवर पाकिस्तान जाने तक को नहीं मानता था । इसका मतलब यह नहीं है कि वह उससे घृणा करता था । घृणा शब्द तो उस के जीवन में कभी आया भी नहीं था । हाँ वह यह मानता था कि उसका देश वही है जहाँ कि वह पैदा हुआ है बड़ा हुआ है । दूसरे देशों के समान वह पाकिस्तान को भी अलग मानता था अपने देश से । साथ ही साथ उससे यह भी बात तो छिपी नहीं रही थी—कि यदि वह कभी वहाँ जाने का विचार कर भी ले तो अवश्य में वह यहाँ से कहीं वहाँ अमीर होगा । उसकी हमीदा आदि लोग अवश्य ही उसे अमीर बनाने में सहायता करेंगे । किन्तु वह तो अपने देश की गरीबी को विदेश की अमीरी से बड़ा व भाग्यशाली मानता था । इसी सोच के भालिक ससार में अधिक नहीं हुआ करते ।

मुरली एक सुलझे दिचारों का नवयुवक था । जिसका जन्म हिन्दू परिवार में हुआ और सही शिक्षा मुसलमान परिवार के अनवर अबू से मिली थी । उसको स्वयं कभी अपनी गरीबी से शिकायत नहीं हुई थी—और न ही अपनी भजबूरी से कभी कोई गिला भी । वह अनवर के कदमों पर चलता था और माधो के विचारों से वह सन्तुष्ट था जो भी उसे मिला अपने भाग्य से मिला । वह भली-भाँति जानता था कि भाग्य एक चीरो के सामान होता है — जो ऊँचा उठने से अधिक चमकता भी है और सरलता पूर्व टूट भी जाता है ।

फिर उसने देखा उसके बचपन में प्रेम की वह चमक नहीं थी जो बड़े हो कर उभरी किन्तु यह चमक मानो उसकी अपनी ही चमक-सी बनती जा रही थी। मन-ही-मन उसे यह गम भी तो छाने-सा लगा था—कि बचपन की दोस्त व मित्र वह लड़की जब उससे सदा के लिए दूर हो गई तो क्या होगा।

मनुष्य की आवश्यकताएँ ही तो उस पर भारी पड़ने लगती हैं। जैसे प्रेम में मिलाप एक सुखद आवश्यकता होती है वह न हो तो जुदाई एक प्रेम रूपी माला की आशाओं के सभी मोती बिखेर देती है। प्रेम किसी रूप में भी क्यूँ न हो यदि वह वफादारी के धागे में नहीं पिरोया गया तो वह कभी प्रेम हो ही नहीं सकता— वह तो फिर केवल एक अभाव का उबाल मतलब की लालसा या हवस की आग ही होती है।

प्रेम शब्द का असली अर्थ अब मुरली जानने लगा था। वह बचपन से ही प्रेम का एक सच्चा रूप अपने ही पिता व अबू के बीच जो देखता आया था। ऊपर से सोने पर सुहागे का काम समझाने में बानो ने किया था। जिसका वह बचपन अब जवानी बन चुका था, जिसकी वह कच्ची समझ पक्की समझदारी का रूप धारण कर चुकी थी।

विद्या सबसे पहले घर की दहलीज से ही तो आरम्भ होती है। और जिसकी मजिल स्कूल व कॉलेज होते हैं। वैसे भी विद्या का राज उस्ताद ही के पास होता है— चाहे वह घर का हो या पाठशाला का तो ऐसे ही अनवर भी मुरली का प्रथम व घर का उस्ताद व गुरु ही था। माना जाता है कि जिस इमारत की नींव मजबूत हो वह इमारत स्वयं भी मजबूत ही मानी जाती है। तो अनवर अपने मित्र के बेटे मुरली की भी वैसी ही नींव था जिसने मजबूत विचारों का मुरली बनाया था। देश के प्रति प्रेम कुर्बानी (बलिदान) भी तो सब उसी गुरु अनवर की देन ही थी जो मुरली को प्रकाशमान करने की असली रोशनी थी।

इस प्रकार जहाँ अनवर ने औरों का भला किया वह अपनों के भी हर तरह काम आया। माघों से मिलकर उसने मुरली को ऊँची विद्या दिलवाने के

सपने सजोये थे । वे दोनों मित्र हर कीमत पर मुरली को इस धरती पर पड़ी बसती से ऊँचा उठाने के इच्छुक थे । वह कभी भी गरीबी की डोर को मुरली द्वारा लम्बी नहीं होने देना चाहते थे । वे अपने हाथों अपने समय में ही यह एक सुधार तो करना ही चाहते थे अपने ~~छिपे-छिपे-समय में~~ जो कि उनके वश में भी था करना ।

तीन

बचपन से जवानी तक इकट्ठे एक ही ~~राह पर चलना-जीवन-ने~~ प्रेम अर्पण कर ही देता है । ऐसा ही मुरली और बानो के जीवन में भी हुआ था । बड़े हो कर उन्हें एक दूसरे से प्रेम अनुभव होने लगा । आज भी उन दोनों को बचपन की वह बात भूल न पाई थी जब एक बार उनकी बसती में कोई बाघत आई थी । जिसे देख कर छोटी सी बानो ने सीधे भाव से मुरली से पूछा था ।

"मुरली ' यह दूल्हा घोड़े पर क्यों बैठ कर आया है ? क्या चल नहीं सकता ? " मुरली ने बताया था— " नहीं ऐसा नहीं है यह दूल्हा हिन्दू है — और इन में ऐसा ही विवाह होता है । 'क्या सब विवाह एक से नहीं हो सकते? " " हा, हो सकते हैं यदि सब धर्म देश और लोग एक हो जायें । "

बानो का विचार था सब लोग रस्म-रिवाज एक होने चाहियें ।

ज्यो-ज्यो वे बड़े होते गये उन्हें जान पड़ता गया कि वह स्वयं भी अलग-अलग है और नदी के किनारे के सामान ही तो है जो कभी मिल नहीं पाते । किन्तु प्रेम का रिश्ता जिस्मों का रिश्ता नहीं होता । यह तो मन व आत्मा का रिश्ता होता है । जो आसानी से कभी टूट नहीं पाता । प्रेम में विश्वास और निश्चय अटल हाता है । अब मुरली और बानो के बीच भी नया रिश्ता कायम हो चुका था । वे मोच की मंजिल पर एक साथ चल रहे थे । आज उन दोनों की आशाये व निराशाये एक हो चुकी थी ।

वे तो बचपन ही कन्ची सोच से ही एक दूसरे को अपना मान चुके थे। उन्हें आज भी वे सब बातें याद हैं जब वे केवल अकेले आपस में खेलने में ही जीवन का सही आनन्द माना करते थे। बसती की एक और छोटी हिन्दू लड़की पारो की बेटी गौरी जब भी इन से खेलने आती तो वह कितनी आसानी से उसे भगा देता करते थे। और मुरली ने उसे एक बार कहा भी था।

" हम नहीं खेलते तम से ' ।

उसने पूछा था।

क्यू ?

तो मुरली का सरल उत्तर था।

हमारी मरजी ' ।

फिर जब वह नहीं हटी तो बानो ने उसे हल्का-सा धक्का देते हुए कहा था।

' भाग जा। हम नहीं खेलते किसी भी और के साथ, बार-बार क्यों चली आती है।

और वह वहा से रोती रोती अपनी निर्धन मा पारो की गोद में जा छिपी थी। जहा से उसे ममता की सच्ची सहानुभूति यह कहते हुये मिली थी।

ना खिलाने दो बेटी। क्या रखा है खेलने में। चलो काम करो— आज तो तुम्हें मे कसीदा निकालना सिखाऊ। तुम्हारा कौन-सा पिता बैठा है जो काम नहीं करोगी। हम दोनों को तो काम करके ही पेट भरना है।

गौरी के छोटे से दिमाग में मा की बात आ गई थी और वह उसी दिन से सचमुच कसीदा निकालने लगी थी। एक छोटा सा रुमाल उस ने बड़ी मेहनत से बनाया था।

इस प्रकार प्रेम की मीठी सुगन्ध उन दानों की जीवन फुलवारी में महक रही थी। जब बानो पाकिस्तान लौट जाती तो मुरली को खेलना अच्छा नहीं

लगा करता था। वह दिन भर पढता ही रहता। शायद यही कारण भी होगा कि वह अपनी स्कूल की पढाई में बहुत अच्छा चला आ रहा था। उस ने दसवीं भी अब्बल दर्जे में पास की थी। उस के चारो मा बाप बहुत प्रसन्न थे। उन को अपने सपनों की सुन्दरता निखरती नजर आ रही थी।

मुरली बानो के जाने के बाद भी किसी और बच्चे से नहीं खेला करता था। उस के जीवन के चारों ओर भानो विघाता ने केवल बानो का ही नाम लिख डाला था।

अनवर भली भाति जानता था कि बानो भी केवल मुरली को ही अपना मित्र मानती है। उधर माघा भी बाना को मुरली की भाति ही प्यार करता था। सचमुच सब को बानो बहुत अच्छी लगती थी। यदि रेखाये उन चारो के वश में होती तो बानो को कभी भी वह सदा के लिये अपने से दूर ना भेजते।

फिर जाने से पहले मुरली ने बानो से कहा था।

' बानो क्या तुम अभी और नहीं रुक सकती ।

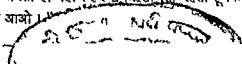
" अम्मी नहीं मानती कहती है बहुत दिन हो गये आये हुये अब जाना ही होगा। "तो जाने दो अम्मी को तुम तो रुक जाओ सलमा अम्मी के पास।

' अम्मी मुझे छोड कर अकेली हो जायेगी। " अब मुरली ने साहस करके कह डाला— ' और जब तुम्हारा विवाह हो जायेगा—तो क्या तब अम्मी अकेली नहीं रहेगी भला ?' विवाह का नाम सुनते ही बानो के चेहरे पर लाल-सा रंग आया और उस की आंखे झुक गईं।

इस समय न-जाने क्यो मुरली को बानो एक प्रकार की कुमुदिनी-सी जान पडी— और उस ने मुसकुराते हुए कहा --

बानो। तुम्हारे जाने के बाद मुझे कुछ अच्छा नहीं लगता। किसी भी काम में मन ढग का लगता ही नहीं। हर समय सोचता रहता हू कि तुम फिर जल्दी से जल्दी लौट आओ।

बानो ने कहा—



" मेरे जीवन की सीमा भी तो तुम ही हो मुरली मैं भी तो तुम्हारे बगैर कुछ ढग का कर नहीं पाती । मन ही मन सोचती रहती हू कि कब मैं फिर आऊ और तुम से मिलू । "

मुरली की आँखों में एक प्रश्न था जो बानो साफ-साफ पढ़ सकती थी- और वह प्रश्न था - आगे क्या होगा ? कैसे होगा ?"

और वह दबी आवाज में बड़बड़ाया -

'काश ।'

उधर बानो भी बड़बड़ाई -

काश ।

किन्तु उस की इस काश के पीछे क्या था वे जानते थे- तभी तो उन्होंने एक दूसरे से पूछा भी नहीं था । मन की मन से राह होती है । ठीक ही कहा है किसी ने । फिर प्रेम एक वह पूजा है जो दिल को दिल से मिला कर एक कर देती है । फिर भी समय की धारा को कौन रोक पाता है मला ?

देखते ही देखते मुरली की आँखों के सामने उस की बानो अपनी अम्मी के साथ आगे की तरफ पाकिस्तान लौट गई थी । किन्तु इस बार तो मुरली का मन आगे से कहीं अधिक व्याकुल था । क्योंकि वह जानता था, यू ही कभी न कभी बानो सदा के लिये चली जायेगी । वह जीवन के चौराहे पर अकेला छड़ा उस की राह देखता रहेगा देखता रहेगा, किन्तु वह कभी नहीं लौट पायेगी । क्योंकि देश, धर्म, समाज, उस को निगल लेंगे । जबरदस्ती निगल लेंगे ।

ऐसे विचार जब आते हैं तो दिल-दिमाग की चट्टानें भी हिलने लगती हैं । तब धर्म प्रचारक लोग एक छोखली दीवारें लगते हैं । सब सीमाये तोड़ कर उठने का मन चाहता है चाहे पैरों में बघी जजीरें मा बाप के हाथों में भी क्यों न हों ।

तो ठीक ऐसी ही दशा अब मुरली की भी थी। वह अकेला बैठा कई-कई घण्टे ना-जाने क्या-क्या सोचता रहता। अपने विचारों की गुफ्तगू के अन्दरे में मानो वह किसी देवी का ब्रत दूढता हो जो उसे मिल नहीं पा रहा था। वह अपने आप से लडता रहता। यह जानते हुये भी कि वह स्वप्न को सच नहीं कर पायेगा यह मनुष्य के बस की बात नहीं यह तो जो होता है विघाता के हुक्म से ही होता है—रेखाओं के अनुकूल ही होता है। फिर भी जो व्यक्ति अपने आप पर काबू रख सकते है, वे औरो पर भी काबू रख लेते है। मुरली का एकान्त ही उस के जीवन का हिस्सा बन कर रह गया था। चिन्ता सही अर्थों में डर का साया होता है। मुरली को भी मन ही मन डर छाये जा रहा था— बानो के खो जाने का डर अपनी भारी असमर्थता का डर जो उस के अन्दर चिन्ता का रूप धारण किये हुये था। और कहते है चिन्ता चिता के बराबर होती है। चिन्ता ही तो क्रोध व बीमारी की मा होती है।

किन्तु लाख न चाहने पर भी मनुष्य अनेक समस्याओं पर चिन्तित होने से बच भी तो नहीं सकता। प्रेम के दामन में बधी चिन्ता मिलती है मनुष्य को। जिससे न तो वह बच पाता है और न ही उसे सहन ही कर पाता है। यदि मनुष्य कोई वस्तु उत्पन्न करे तो ही वह कुछ बन भी पाता है।

इस प्रकार मुरली के दिमाग में अब कुछ बनने की किरन चमक रही थी वह प्रेम की असफलता में से अपने नाम की सफलता खोज रहा था। उस के अन्दर बलिदान की भावना किसी चिगारी की भाँति दहक रही थी। जिसे वह या बानो पर या फिर देश पर लुटा देना चाहता था। प्रेम करने में प्रेमी योद्धा के समान होता है, और जग के क्षेत्र में सिपाही। एक ओर से तो परिणाम स्वीकार कर सकता था किन्तु दोनों ओर से तो नहीं। अकेला बैठा-बैठा वह यही सब तो सोचा करता था कि अब उसे किस ओर किस्मत ले जाती है। यदि ससार में प्रेम न होता तो कर्णा भी न होती और यदि जग न होती तो हार भी नहीं। जीवन हार-जीत का ही नाम है। बानो के चल-जाने के पचास मानो उस की आधी-हार तो हो ही चुकी थी—जिसे वह अपने ही मन स्वीकार

भी कर चुका था। आदर्श से मनुष्य उमर उठता है — और न ऊँचे आदर्श से गिरता है नीचे की ओर। मुरली आसानी से अपने आप को नीचे की ओर तो गिरने भी नहीं देना चाहता था। जिस में किसी शराब की बदबू आए। या जुए का कीचड़ हो। हालांकि ससार में तो सभी प्रकार के व्यक्ति होते ही हैं बुरे भी और अच्छे भी। यदि ससार में बुरे लोग न हो तो उच्च वक्रता के वकील भी नहीं हो सकते और यदि अच्छे व्यक्ति न हों, तो ससार नरक के समान सड़ने लगे।

मुरली के मन पर उस की भावनाओं का बोझ तो अवश्य ही बना हुआ था। जिस की तपस्या का असर दूर अपने ही घर के किनारे पर बैठी पारो की निर्धन बेटी गौरी पर जरूर पड़ ही रहा था वह अकेले बैठे मुरली की वेदना भली-भाति समझ रही थी। किन्तु वह उस का दुख बाटने को असमर्थ थी— यह तो उस बेचारी की मजबूरी व बदकिस्मती ही थी।

जवानी अवश्य ही बचपन से समझदार होती है और बुढ़ापा जवानी से कहीं अधिक समझवान। मनुष्य तो भले बड़ी बचपन वाला व्यक्ति होता है। किन्तु समय के फेर ने उसे और से और कर दिया होता है। यूँही तो यह बचपन वाली गौरी अब समझदार नौजवान लड़की बन चुकी थी। वह अब जीवन पीड़ियों को भली-भाति जानने लगी थी। यही कारण था कि वह मुरली की पीड़ा बाटना भी चाहती थी किन्तु प्रश्न था कि उस के अधिकार का जो मुरली उसे नहीं दे रहा था और न ही आगे के लिए कभी देने का उस का विचार ही था। वही प्रेम की परिभाषा स्पष्ट रूप में जाता था जो जीवन में एक बार एक व्यक्ति से ही किया जाता है। और इस परिभाषा के अनुकूल गौरी तो उस के जीवन में कभी और कहीं भी ठीक और सही बैठती ही नहीं थी। वह गौरी की सभी अच्छाइयों से अनजान भी न था। किन्तु प्रश्न तो भावनाओं का था जो मुख्य रूप से मनुष्य के जीवन में अपनी कलाकारी अदा करती है। भावनाओं के बस में मनुष्य बेबस भी हो जाता है। जैसे मुरली और गौरी दोनों ही अपने-अपने स्थान पर थे। वह बीते समय के आधार पर ही तो भविष्य बनाना चाहते थे जिसे करने की आज्ञा उन का

वर्तमान दे नहीं रहा था। दोनों के दुःख कितने मिलते-जुलते थे। किन्तु फिर भी एक दूसरे से अलग-थलग पड़े हुए थे। मनुष्य के भाग्य में किसी प्रकार की अपनी मर्जी काम नहीं करती। केवल उसके कर्मों का फल ही काम करता है। हाँ! जज्बाती हो जाने से मनुष्य निर्मल अवश्य हो सकता है, और वह अपनी राह से भटक भी सकता है भविष्य के कर्मों का बीज बोने के लिए। यह सब मुरली करना नहीं चाहता था। क्योंकि वह यह भी कभी नहीं भूला था कि वह माघो जैसे महान व्यक्ति का बेटा है और अनवर अबू जैसे महान परिश्रमी का भी। मगर हाँ वह जानता था इतना अधिकार तो उसे था ही वह अच्छी बात में स्वयं निर्णय ले सके। यही सब बातों की उलझनों में फसा मुरली अकेले बैठा-बैठा सोचता रहा और अपने दाये हाथ की उगली से धरती की मिट्टी कुरेदता रहा। क्योंकि घर पर बैठने की उस की इच्छा नहीं रही थी वहा जाते ही हर वसूल हर चीज में उसे बानो - ही बानो दिखाई दे रही थी जो कि वास्तव में वहा थी ही नहीं। उस की याद की परछाईयाँ मुरली को चारों ओर से घेरे रहतीं। उसका दिमाग भारी सा होने लगता और वह अपने हृदय पर बोझ अनुभव करने लगता।

मुरली के इस खालीपन को तो घर वाले भी अनुभव करने लगे थे। जब वह ढग से पेट भर रोटी न खाता तो उस की प्रिय मा सीता कहती -

' क्या बात है बेटा। तुम ने तो पूरी रोटी भी नहीं खाई - ? '

" बस माँ ! '

मुरली का रूखा उत्तर होता तो मा फिर बड़े ही लाड व प्यार से और रोटी देती हुई कहती - " ले ले बेटा। एक रोटी और ले ले - केवल एक ही रोटी खाने से क्या होगा - ?

माँ भगवान ने इस लिए ही तो बनाई है कि वह स्वयं हर ब्रह्म नहीं हो सकता।

मुरली का उठते समय यह ही उत्तर होता -

' और भूख नहीं है माँ ! '

मा मन ही मन भारी चिन्तित थी। उधर माघो व आवर भी तो देख रहे थे कि उन का प्रिय बेटा कितना विवश सा फिरता रहता है। उस बेचारी गऊ के समान जो वास्तव में अपना ही घर भूले इधर-उधर भटकती फिरती हो—अपने ही घर की तलाश में जो कि उसे मिल नहीं पा रहा था।

चार

गौरी एक अपने ही किस्म की नौजवान लडकी थी। जिस का जन्म गरीबी की गोद में हुआ और जवानी बदकिस्मती में गुजरी थी। जब वह केवल तीन वर्ष की थी तो उस का बेकार आवारा शराबी व जुआरी पिता अपनी पत्नी को इतनी बेरहमी से मारता-पीटता कि वह कई-कई दिन चारपाई से उठ भी न पाती थी। असल में गौरी के पिता का एक बुरी प्रकार का मित्र होता था जिस का नाम था मगू जो शुरू-शुरू में तो चाहे रिकशा चलाता था किन्तु बाद में वह एक प्रकार का व्यापारी हो गया था। ऐसा व्यापारी जो जिन्दा लाशों को बेचता था। स्पष्ट अर्थों में लडकियां नवाबों और अमीरों तक पहुंचाता और पैसे लेता। फिर वह भली-भांति जानता था कि पारो सुन्दर व जवान थी—उस की भूख का एक ही इलाज था कि वह बिके— और उसके बेकार पति को पैसे मिला करे। किन्तु जब पारो नहीं मानी थी तो उसे बुरी मार सहनी पडती थी। अनेक बार उस अबला के मन में तो आत्महत्या तक कर लेने की भी आयी। मगर एक छोटी-सी बेटे की गोद में मा को ऐसा करने से सदा-सदा रोके रखा था। वह जीवित रही तो केवल अपनी बेटे के लिये। पारो का जीवन एक दुखित जीवन रहा था। फिर जब गौरी पांच बरस की हुई तो उस के पिता का इन्तकाल हो गया। बस जब से उस के लिये जो भी था ले देकर एक मा ही तो थी।

मगू जिसे मगू बिहारी' के नाम से जाना जाता था—खभी भी वहाँ उसी बस्ती में और पारो के घर के सामने ही रहता था। आज भी वह आता-जाता कोई न कोई शरारत करने से बाज नहीं आता था।

पारो को मगू बिहारी की कई वर्ष पहले की वह बात कभी नहीं भूली थी जब उस के पति के मरने के बाद मगू ने एक शाम उस की पड़ोस कर कहा था।

"भाभी ! क्यू अपनी जवानी बरबाद कर रही हो । अकेली रह कर । वो मर गया तो क्या हुआ — मैं तो अभी जिन्दा हूँ ।

पारो ने लाल-मीली होकर कहा था— " बकवास बन्द कर कमीने जबान खींच लूगी ।"

इस पर मगू ने अपने काले रंग में और अधिक चमकते कहा था— ' तू नहीं समझेगी काम की बात । किसी ने ठीक ही कहा है, धी कभी सीधी उगली से नहीं निकला करता । ना मानना बडा भारी पडेगा तुम्हे । कसम शेर वाली की । तू तो क्या तेरी लडकी को भी वेश्या बना कर छोडूंगा ।" अब पारो तो क्या कोई भी मा यह सहन न कर पाती । और अगले ही पल न जाने उस में कहा से इतना साहस आ गया कि उस ने खेच के एक चपेट मगू के मुह पर मार ही दी । जिस से उस दुष्ट मगू के क्रोध को और भी भडकने का अवसर मिल गया और उस ने कहा— ' तो ठीक है । तू भी क्या याद करेगी कि मगू से पाला पडा था ।"

और वह चला गया । किन्तु उसी पल में गौरी के लिये और खतरा बन गया था । पारो तो अब तक एक पल भी बेटी को अकेला नहीं छोडती थी । पति की मौत के बाद पारो लोगों के बरतन माजने और कपडा धोने का काम करने लगी थी । जहा वह काम पर जाती गौरी को साथ ले जाती और साथ ही वापस भी ले आती ।

वैसे भी सारी बसती में पारो का अपना तो कोई या ही नहीं । ले दे कर वह मुरली की मा सीता के पास जरूर कभी आ बैठती और वहीं से उस की

पहचान सलमा से भी हुई थी। फिर वहीं गौरी भी मुरली और बानो के साथ खेलने की लालसा करती किन्तु वह दोनों इस को हमेशा भगा देते। क्योंकि वह उमर में उन दोनों से काफी छोटी थी। बस वह बचपन की पहचान की मोहर जवानी तक गौरी के सीने पर लगी हुई थी। और मन ही मन वह मुरली को बहुत चाहती थी। और मुरली या कि बचपन से जवानी तक कभी भी उस ने गौरी के प्रेम का स्वागत नहीं किया था। हैरानी की बात तो यह थी कि यह सब होते हुये भी तो गौरी ने कभी किसी प्रकार का असन्तोष नहीं दिखाया था। उसने रोगी हो कर भी कभी अपने रोग के दुःख का इजहार नहीं किया था। वह अपने प्रकार की अलग सी लड़की थी। न उस ने कभी किसी प्रकार के आनन्द का अनुभव किया था और न ही कभी आशा ही की थी। वह किसी अजीब मिट्टी की बनी थी शायद।

अनेक बार वह बानो को मुरली के सग खड़े हसते देखती— फिर भी उस के मन में कभी बानो के प्रति घृणा उत्पन्न नहीं हुई थी। शायद वह मुरली की हर प्यारी वस्तु को प्यार करती होती। जो भी हो वह अपनी किस्म की खुद ही थी।

अब वह जब भी सीता मीसी के यहा जाती तो उस की नजरे भी उस के मन की भाँति मुरली को ही छोड़ा करती। और जब वह दूर से दिखाई दे जाता तो माँ उसके हृदय का कमल खिल उठता। अब वह बच्ची तो थी नहीं तो जान गई थी कि वह सचमुच मुरली को प्रेम करने लगी थी। क्योंकि यदि मुरली पर नहीं तो उसे अपने आप पर तो पूरा अधिकार था ही कि जिस को चाहे प्रेम करे।

उधर मुरली की माँ तो गौरी को मन से चाहने लगी थी। इसी कारण शायद उस का पारो से उठना बैठना भी बढ़ता जा रहा था।

वैसे माँ अन्तर और सलमा भी तो गौरी को कुछ कम नहीं चाहते थे। तो इस प्रकार गौरी का स्नेहपूर्वक सम्बन्ध इन सब लोगों से बराबर जुड़ा हुआ था।

हर मनुष्य का लाभजनक उसका अभाव ही तो होता है। जो दूसरो से जोड़ता और उसे यश देता है। हर कोई गौरी की अगवानी जरूर करता किन्तु उसके हृदय के सागर की तह तक न जा पाता। जहाँ अनेक प्रकार के गुण भरे हुये थे। जिन मे से सर्वश्रेष्ठ गुण था " कुर्बानी " का। वह वेदना को अपने हसते होठो मे समेट लेती। यद्यत्क कि बानो भी सही जान न पाई थी कि गौरी मुरली को केवल प्रेम ही नहीं करती, उस की पूजा भी करती थी।

इस दुनिया मे कुछ लोग सीपियो के समान भी होते है जा अपनी बुराइया अपने अन्दर ही समेटे रखते है।

बलिदान नाम है एक प्रकार की तपस्या का। जो हर एक के भाग्य मे नहीं होता। जिन के होता है — वह साधारण व्यक्तियो से ऊपर उठ चुके होते है। बलिदान अमर की माग नहीं करता। यही क्या कारण था कि गौरी नौजवान लडकी होकर भी बलिदान की भावनाओं से मालामाल थी। बलिदान वही हो सकता है जहाँ सच्चा प्रेम सच्ची लगन हो। जैसे कि गौरी को मुरली से था। वह तो केवल देना जानती थी लेना नहीं।

गौरी मुरली के जीवन पर बानो का महत्व जानती थी। उसे कभी भी किसी प्रकार की बानो से जलन व घृणा भी उत्पन्न नहीं होती थी। किन्तु साय-साय वह यह अवश्य मानती थी—कि जो भी हो बानो उस से कहीं अधिक भाग्यशाली रही—जिसे मुरली का प्रेम मिला और जिस से गौरी खाली व निर्धन थी।

पारो गौरी की मा तो थी ही पीडा का पात्र जिसने जीवन मे केवल पीडाओं के स्वाद ही चखे थे और वह प्रेम व हर्ष जैसे बड़े-बड़े शब्दो के तो नाम भी न जाने थी। जब वह स्वय बच्ची थी तो उस के माँ-बाप दोनो ही देश के बटवारे मे पाकिस्तान मे मारे गये थे। और पारो को उस की किसी दूर की लगती मौसी ने शरण दी थी। और उस के पूरे जवान होने से पहले ही उस का सौदा एक बूढे व्यक्ति से कर दिया था— जो पारो के पैसे तो दे गया था— किन्तु उसे ले जा भी न पाया था और पहले ही मर गया। अब

मौसी ने लडकी के फिर पैसे उठाये इस बार पारो का सौदागर गौरी का पिता कालू था । जो उमर मे पारो से पन्द्रह वर्ष बडा था । जब से पारो कालू की पत्नी बनी थी तभी से तो वह मँगू को भी जानने लगी थी । जिस के स्वभाव से ही कालू के मन मे पत्नी की सुन्दरता का व्यापार करने की इच्छा प्रकट हुई थी । और पति की यह बात न मानने के कारण ही तो वह सदा मार भी खाती रही ।

स्त्री का हमारे समाज मे क्या स्थान है ? यह प्रश्न तो हर कोई जानता है किन्तु इस का उत्तर तो नहीं जानता । भगवान ने औरत को मर्द के बराबर का ही तो दर्जा दिया था और मान भी लिया जाय तो अवश्य ही मर्द से बढ कर ही । किन्तु औरत ही तो मर्द की जननी है । बहिन है प्रेमिका, पत्नी व बेटी । इस सत्य के चेहरे पर हट की चादर डाल कर मर्द औरत को बराबर मानने को तैयार होता ही नहीं है ।

ऐसे हाल मे पारो जैसी निर्मल नारियाँ अपने सरो से कृष्णा के पखेरू हटा भी तो कैसे सकती है । उन का जीवन तो साधारण होता है । जो उन के लिए अपने अतिम सासों तक चलता रहता है चलता रहता है ।

विचारियो की बात तो यह होगी कि हमारे समाज मे नारी भला कब तक आग की सेज पर सोती रहेगी । अपनी पीडा के वस्त्रो से कब तक अपने नगेपन को ढकती रहेगी ? और एक सराई रूप के समान भला कब तक जोर जुल्म की चक्की मे पिसती ही रहेगी ? कौन दिलाएगा इसे रिहाई और मुक्ति ? और इन सभी प्रश्नो का उत्तर यह समाज ही है । जिसमे अनवर और माघो जैसे लोग भी रहते है , केवल दुख है तो यही कि ऐसे लोग बहुत कम है अभी । केवल दो चार ही— जा ससार की भेड चाल का रोकने का प्रयत्न तो करते है किन्तु सफल नहीं हो पाते । सिर्फ अपनी कम गिनती के कारण ।

जैसे अनवर व माघो दोनो ने ही कालू व मँगू को जोर से धामा हुआ था वहीं तो वह कभी के बसती की सारी बहू बेटियों को ही बच खाते । उन को भी मन ही मन अनवर और माघो का डर बराबर बना हुआ था । क्योंकि न

होम्स भी ता वह बसती के मुखियों की भाति ही ये । फिर मुखिया किस को माना जाता है — ? जो— अपने असूलो की पूर्ति करता हो । सही रास्ते पर ही चलता हो । जिस की कही बात में विचार का सन्दर्भ हो । वही तो मुखिया होता है ।

आज्ञा न मानने वाले तो धुधली शकल व शक्ति रखते हैं । जिन्हे न ता अपनी पहचान होती है और न ही दूसरे की । ऐसे लोग तो खुदगर्ज होते हैं— जो जीते हैं तो अपने लिए और मरते हैं तो भी अपने लिए । मगू ठीक ऐसा ही तो आदमी था । जो सही माइने में आदमी हो कर भी जानवर से बदतर था । उस की चपेट में जो भी निर्बल नारिया आई वह ही निगली भी जा चुकी थी । और उन नारियों का समाज में स्थान भी समाप्त हो चुका था । वह तो केवल मर्दों के मन बहलाने की कठपुतलियाँ ही बन कर रह चुकी थीं । यही था उन के प्रति समाज का नियम ।

अब मगू दादा पारो पर भी नजरे जमाये हुए था । पारो का होश या उस की छोटी—जवान आयु व सुन्दरता । अब इस प्रकार तो यह कह देना भी गलत नहीं होगा कि निर्धनता को सुन्दर होना ही नहीं चाहिए । यदि जो पारो के समान सुन्दर है भी तो उन्हें कठिन परिणाम भुगतने के लिए तैयार भी होना चाहिए ।

कितने अजीब रिश्ते हैं नारी के लिए कि वह किसी रूप में भी अपने आप को सुरक्षित पा ही नहीं सकती । जननी होते हुए भी वह मर्द के पैर की जूती ही बनी रहती है । अजीब अन्याय है समाज का नारी पर । और नारी की मजबूरियों पर — ।

पाच

इस बार जब बानो पाकिस्तान गई थी तो उसका भी मन मुरली की भाँति भारी था। वह जानती थी कि उसकी मा कभी न कभी कोई अच्छा सा लडका देखकर उसके हाथ पीले कर देगी। फिर स्वयं वह यह भी जानती थी कि उसकी सबसे अधिक जोर देने वाली सईदा खाला थी। जो चाहती थी कि उसका विवाह अपने बेटे यूसुफ से कर दे।

किन्तु आने से पहले उसकी खाला सलमा ने उसे कुछ और ही स्वप्न दिखाये थे जो कभी पूरे नहीं हो सकते थे वह भी जानती थी। जब एक रात अकेले में सलमा ने बानो से कुछ पूँ कहा था —

बानो ! क्या अगर खुदा मुझे एक बेटा नहीं तो बेटी ही देता । ”

उस दिन उसको अपने बाझ होने का दुख बहुत ही सता रहा था। तो बानो ने बड़े लाड से कहा था —

“ क्यो खाला अभी क्या मैं आपकी बेटी नहीं हो सकती । ’

“ हो क्यो नहीं सकती बानो । चाहा तो मैंने भी यही था कि तुम मेरी बेटी हो जाओ और हमेशा के लिये यहाँ मेरे पास ही रह जाती । ”

तो अब रख लो अभी खाला ।

कैसे रख लूँ बेटी । बेटिया तो पराया घन होती है ।”

बानो ने नीची नजरे करते हुये कहा ।

अम्मी खाला । मैं भी तो जाना नहीं चाहती । ’

अब सलमा ने कहा था ।

काश ।

क्या ?’

" यही कि -कि तुम यहीं -इधर की ही दुल्हन हो सकतीं । तो मैं तुम्हें रख भी लेती । "

अब न जाने बानो क्यों शरमाई थी । और सलमा को उसने दबी आवाज में दो बार कहा था ।

" रख लो अभी खाला । मुझे रख लो । " तो सलमा ने पूछा-

" अच्छा यह बताओ तुम-तुम्हें मुरली कैसा लगता है ? '

और " मुरली " का नाम आते ही बानो इतनी बुरी तरह उचकी थी मानो उसे किसी ने चोरी करते पकड़ लिया हो । और झट ही उसने सर झुका कर कहा था ।

" आई उई अल्ला । "

फिर सलमा ने आगे पूछा

" तो हमीदा से बात करू बेटी ?"

" हा-हा-हा अभी खाला-करो " ।

और सचमुच ही पूरा साहस करते हुये सलमा ने हमीदा से अकेले में बात चलाई ।

" हमीदा ! "

" हों आपा ! "

" मैं सोचती हूँ अपनी बानो का इधर ही विवाह हो जाता तो अच्छा था । जीवन भर के लिये मैं उसे आस से देख पाती । "

' इधर -? क्या कोई अच्छा -अमीर लडका है आपकी निगाह में यहाँ?'

" हो जायेगा वह भी एक दिन बड़ा आदमी और अमीर भी । "

' कौन ?'

' हमारा मुरली ?'

"क्या कहा ? मुरली— ? "

" हा हमीदा ! मैं चाहती हूँ —बानो की मुरली से शादी कर दें — ।"

" आपा ! यह आप ने सोच भी कैसे लिया ? कहा वह — कहा हम — और फिर धर्म भी तो एक नहीं । "

" मैं जानती हूँ । किन्तु दोनों का धर्म एक भी तो हो सकता है — जब बानो हिन्दू जो जाये । "

" बस बस आपा ! आप हद से बढ़ती जा रही है । क्योंकि बानो आप की बेटी नहीं तो आपा ने आसानी से ऐसा सोच लिया । अपनी होती तो यह स्वप्न में भी न सोच पाती । "

' नहीं हमीदा ! अगर बानो मेरी बेटी होती तो मैं हस कर उसे हिन्दू बना देती । "

" हमारा धर्म इतना छोटा व सस्ता नहीं जो बदला जा सके । अगर यही बात है तो मुरली को ही मुसलमान क्यों नहीं बना देती भला ?

' हा, उसमें भी तो कोई हर्ज नहीं । किन्तु मैं सोचती थी— रिश्तेदारी—लहू का रिश्ता दोस्ती के रिश्ते से बड़ा होता है— तो तुम मान जाओगी— किन्तु ।"

" जो भी हो मुझे यह बिलकुल भी मजूर नहीं है ।" यूँ यह बान यहीं रह गई थी । मन ही मन सलमा के दुख के पहाड़ टूटने लगे थे । उसे अनुभव सा होने लगा कि लहू का रिश्ता एक चली आ रही परम्परा के समान ही है । एक छोखला सच— किन्तु मन से हर रिश्तेदार खुदगर्ज ही है चाहे वह सगी बहन या भाई ही क्यों न हो । और फिर वह अनवर के आगे फूट-फूट कर रोई थी । अनवर ने पत्नी को धीरज देते हुये कहा था— ' तो क्या हुआ बेगम । हर मा अपने बच्चे का अच्छा ही तो चाहती है । ' किन्तु सलमा ने फिर भी न जाने क्यों हट की थी कि उसका पति माघो से मुरली के मुसलमान होने की बात चलाये शायद वह मान ही जाये ।

अनवर जानता था कि माघो कभी इन्कार नहीं करेगा । फिर भी वह कहना उचित नहीं समझता था । और उसने सलमा को बहलाने के लिए "हा" कह डाली थी ।

अब एक बड़ी समस्या खड़ी हो गई थी । कि मुरली और बानो प्रेम करते थे । अनवर जानता था यदि बात न चलाई तो क्या होगा ?

किन्तु साथ ही उसे पहले किये वायदे की भी याद आई जब इन चारों ने कभी सोचा था कि वह मुरली का विवाह मुसलमान घराने में ही करेगे ।

इस बात से अनवर को आशा होने लगी कि सब ठीक हो ही जायेगा । अगर हमीदा नहीं मानती तो सीता तो हट नहीं करेगी । अब वैसे भी जीवन के तजुर्बे से उसे रिश्तेदारों से कहीं अधिक दोस्त पर विश्वास होने लगा था ।

माघो उसका एक इष्ट मित्र था, जिसे पाने के लिये यदि उसे सब रिश्तेदार भी सदा के लिये छोड़ने पड़ेगे तो वह हस कर जोड़ देगा । जैसे कहावत है कि

‘ हाथी के पाव में सका पाव — ’ ।

अनवर इस विषय में शीघ्र ही माघो से सब बात करने का पूरा विचार बनाये बैठा था । वह इस विषय में माघो से पहले कही अकेले में बात करना चाहता था । इसी बहाने से वह अपने दोस्त के पास बैठेगा इस बात की भी उसे अधिक खुशी हो रही थी मन ही मन ।

मित्र के साथ बैठने का हर्ष तो वही जान पाता है, जो मित्र शब्द का सही अर्थ भी जानता हो । मित्र के पास बैठने से जिस प्रकार से मन हल्का व सुखी होता है वह अनेक सगे सबधियों के बीच बैठकर भी नहीं होता । मित्रों के बीच तो कभी कोई आकाशपाये हुआ ही नहीं करती । यदि हों भी तो वह कभी मित्र रह ही नहीं सकते । जीवन की सही पहचान तो मित्रों द्वारा ही होती है । मनुष्य आदतों का पुतला है, और मित्रता तो उसकी आदत ही होती है । किन्तु मित्रता निभानी अलग व और बात होती है । जो हर एक के बस का रोग

नहीं होता । केवल शब्द बोल लेने से सबका महत्व नहीं होता । उसका सही अर्थ जान लेना ही शब्द को जाना माना जाता है ।

अनवर माधो को मित्र मानता ही नहीं था बल्कि उसको मित्र अनुभव भी करता था । उसे अपने मित्र पर अन्धविश्वास था कि यदि वह माधो को चिगाड़ी पकड़ने को भी कह दे तो वह कभी पीछे नहीं हटेगा । फिर धर्म के प्रति तो माधो के भी वही विचार थे जो अनवर के । वे धर्म का आदर करते थे — किन्तु उसे भगवान् नहीं मानते थे । भगवान् तो स्वयं धर्मों से ऊपर है— मुक्त है । बस इसी प्रकार वे दोनों मित्र एक ही साँचे में ढले हुये थे ।

इस प्रकार यह समस्या बड़ी अवश्य थी किन्तु कठिन व असम्भव तो नहीं थी । माधो का बेटा यदि मुसलमान बन भी जाये तो उसके कोई दो-चार भाग घट तो नहीं जायेंगे । वे दोनों ही यह बात मानते थे ।

उधर कुछ नहीं बल्कि अधिक व्यक्ति तो हमीदा की भाति होते हैं । जो अपनी ही रेखा में बन्द रहना धर्म मानते हैं । यह इसाफ व निर्णय के तराजू में धर्म को डालकर तोलते और मापते रहते हैं । वह सदा ही अपना धर्म बड़ा और दूसरों का छोटा मानते हैं । हमीदा तो सचमुच ही यह किसी शर्त पर नहीं मान सकती कि उसकी बेटी जो मुसलमान का लहू है हिन्दू हो जाए । अब जीवन में ऐसे लोगों के कारण ही प्रेम को बलि चढ़ाना पड़ता है । यदि न चढ़े तो समाज में उस का दर्जा गिर जाता है । समाज उसे कलकित्त व घटिया मानने लगता है । अजीब कठिन समस्या है प्रेम की इस धर्म व समाज के बीच कि वह न जी पाता है और न मर ही । यदि समाज और धर्म वालों का बस चले, तो वह प्रेम का नाम सत्कार से मिटा दें । किन्तु प्रेम एक वह पखेरू की भाति होता है जिसके पख होते हैं — और वह बस में नहीं किया जा सकता ।

उधर सलमा की भी तो मानसिक दशा तरस योग्य बनी हुई थी । जबसे उसकी अपनी ही मा- जाई बहिन हमीदा कुछ ऐसा कह गई थी । तो सलमा का मन बहुत दुखी था । उसको तो बार-बार अपने पर ही क्रोध भी आ रहा था कि क्यों वह एक लड़की भी न जन सकी । जिससे आज उसे हमीदा के

कठोर शब्द तो न सुनने को मिलते । बानो का हाथ भुरली के लिए माग कर मानो वह हमीदा से कोई भीख माग रही थी । नारी के हृदय में " मा " बनने की लालसा तो शायद ईश्वर ने जन्म से ही भरी है । और जो नारियों को "मा" होने का सौभाग्य नहीं मिलता । तो वह या तो सौतेली होकर रह जाती है या फिर " अहलिया " के बूत बनकर । जो नारी होकर भी पूर्ण नारिया नहीं होती ।

वास्तव में मरना और पैदा होना तो किसी भी मनुष्य के हाथ में ही नहीं । तो भला एक नारी के हाथ में " मा " होना कैसे संभव हो सकता है । ऐसा होना तो स्वप्न के समान होता है । जो एक निर्बल जीव कर ही सकता है । ऐसी ही तो इच्छा सलमा भी कर रही थी । वह जानती थी कि जिस बात के लिए वह स्वयं जिम्मेवार है ही नहीं किन्तु देह भुगत रही है । बाझ होना तो अपने वश में नहीं हुआ करता । किन्तु इसकी देह तो खुद को ही भुगतनी होती है । बस कुछ इस प्रकार उसे अपने आप पर तरस आने लगा था । वह हमीदा के चले जाने के बाद भी अनेक बार जी भर-भर कर रोती रही थी ।

रोना तो हर नारी के भाग्य में ही लिखा है । चाहे वह किसी रूप में किसी समय भी क्यों न हो । जैसे सीता, द्रौपदी भी तो आँसुओं से मुक्त नहीं की थीं भगवान ने । फिर पारो और सलमा तो किस खेत की मूली थीं । फिर भी हीरे की पहचान तो जौहरी ही कर सकता है । सलमा का सही मूल्य तो अनवर ही जानता था । जो कि सलमा को एक ओर पीडा से तो मुक्त कर ही सकता था । और वह पीडा का नाम था— सौतन । जिससे अतिवार्य अवश्य ही उसके पति अनवर ने उसे मुक्त ही रखा । मनुष्य तो उतना ही कर पा सकता है जितना कि उसके अपने अधिकार या वश में हो । सो अनवर ने यह कर्तव्य तो निभा ही दिया । इससे आगे वह भगवान तो नहीं हो सकता था, जो सलमा को माँ होने का वरदान भी दे पाता ।

सलमा जब भी सीता के साथ बैठती तो अक्सर कुछ इस प्रकार की बातें ही तो उन दोनों के बीच चलतीं। और सीता सदा ही सलमा का साहस बढ़ाते कहा करती थी—

" सलमा ! मन छोटा न करो, मुरली भी तो तुम्हारा ही बेटा है क्या हुआ अगर वह तुम्हारे पेट से जन्म न ले पाया । "

सलमा ने रोते रोते कहा था ।

तुम लोगो के सहारे ही तो मैं जी रही हूँ सीता, नहीं तो शायद कभी की मर गई होती । '

अब इस प्रकार तो सलमा को सीता हमीदा से कहीं बढ़ कर थी । मनुष्य की परख भी तो समय आने पर ही होती है । चाहे वह अपना हो या पराया । और ससार की अजीब ही रीति है कि जो अपने होते हैं वह पल में पराये हो जाते हैं और जो पराए होते हैं वह तो अपने से भी बढ़ कर होते हैं ।

हमीदा कोई बुरे दिल की तो नहीं थी किन्तु वह अमीरी गरीबी में अन्तर मानती थी । अपने धर्म में दूसरे धर्म को भिन्न भी मानती थी । पर साय ही साय उसके हृदय में सलमा आपा के लिए सहानुभूति थी । वह चाहती थी कि ये लोग भी पाकिस्तान चले आये । और इनको बसती से छुटकारा मिल सके । वह बसती और ऐसी बसती जिसके पास देने को रखा ही क्या है गरीबी व मुसीबत के सिवाय । फिर साय ही साय सलमा और अनवर बानो के भी पास हो जायेंगे । उनके बुढ़ापे में बानो व उस - पाँत उनके काम आयेगे । किन्तु यह बात और थी जो सलमा और अनवर दोनों को ही मजूर नहीं था कि वे अपना देश छोड़कर नहीं जाना चाहते थे ।

छह

फिर एक शाम अनवर माघो की दुकान पर पहुँचा जब वह दुकान बन्द करने की तैयारी में लगा हुआ था । मित्र को अपने सामने खड़ा देखकर वह जैसे झूम उठा और बोला ।

" वाह-वाह । यह क्या ? कीडी घर भगवान कैसे ?

अनवर ने बड़े स्नेह से कहा ।

अल्लाह! अल्लाह ! यह क्या कह रहे हो मेरे दोस्त - ? मैं तो उस खुदा का ककर भी नहीं ।

' कही कैसे आता हुआ ? "

' कुछ खास बात करनी थी तुम से, तो सोचा क्यों न अकेले में ही की जाये पहले । "

' हा -हाँ - पहले बैठ - फिर बात कह क्या है । "

" माघो - । '

" हाँ । '

तुम जानते ही हो मुहब्बत का दर्जा क्या होता है - चाहे वह माँ-बाप औलाद की हो चाहे दोस्त की और चाहे प्रेम करने वाले दो दिलों की । "

' बेशक ।

तो मैं सोच रहा था - इस बार हमीदा बानो की शादी यूसुफ से करने की सोच कर गई है । '

अच्छ ।

माघो ने कुछ हैरानी से कहा ।

हाँ । यही कारण है कि मैं अधिक चिंतित हूँ । '

" और सुनकर मैं भी कम नहीं । "

" माधो । मेरे दोस्त । याद है—हमने मुरली के पैदा होने पर निश्चय किया था — कि हम इस के बड़े होने पर इस का विवाह मुसलमान घराने में ही करेंगे, तो जो दो धर्मों के नाम की दीवार भी जो हम दोनों के बीच है वह भी सदा सदा के लिये मिट जाए । "

' मुझे बहुत अच्छी तरह याद है मेरे अनवर । '

" तो अब वह समय आन पहुँचा है जबकि हम यह कर सकें । मगर । '
मगर क्या — ? "

' सलमा ने हमीदा से बात भी चलाई थी । किन्तु सब हमारी तरह तो नहीं सोचते । '

' मतलब — ? '

' हमीदा बड़ी अजीब सी हट लिए हुए है ? '

' वह क्या — ? '

' हमीदा कहती है कि मुरली को धर्म बदलना होगा । ' माधो पल के लिए तो सोचने लगा किन्तु फिर झट से बोल पड़ा ।

' तो इस में हर्ज भी क्या है ? "

माधो को अनवर बचपन से जानता था कि वह उसकी कोई बात झुठला नहीं सकता — किन्तु सीता भी मा थी — यदि वह मा चाहेगी तो क्या होगा — सोच रहा था — और फिर बोला ।

' माधो । तुम कोई साधारण आदमी नहीं मैं जानता हूँ, किन्तु मुझे यह भी तो ध्यान है कि सीता भाभी की रजामदी भी उतनी ही जरूरी है जितनी तुम्हारी । '

' मैं जानता हूँ मेरे दोस्त । मगर सीता भी समझदार है वह जानती है— धर्म बदलने से मुरली रहेगा तो हमारा मुरली ही ।

आज अनवर को लगा कि वह इस सच्चे दोस्त को पाकर अगर सारे रिश्तेदार भी छोड़ दे — तो वह अपने आप को धन्य समझेगा । दोनो के विचार कितने एक थे— दोनो की समस्याएँ कितनी अपनी थीं । और फिर दोनों की अभिलाषा भी एक थी ।

दोनों इसी आस से बैठे थे — कि वह मुरली और बानो के लिए सही शब्दों में कुछ कर पायेंगे ।

और जब मुरली घर लौटा तो सीता घर नहीं थी । वह उस दिन चान्दनी चौक उनके काम से गई हुई थी । माघो उसकी प्रतीक्षा करता रहा ।

उधर मुरली बानो के चले जाने के पश्चात् फिर बहुत अकेला-अकेला और खोया-खोया सा पीछे के मैदान में बैठा था । वह गौरी के घर के सामने था । गौरी चुपचाप कभी से मुरली को बैठे देखती रही । उसका जी चाहा कि वह उसके पास जाकर बैठ जाये और दुख बाट सके । किन्तु वह ऐसा कर नहीं पा रही थी । हाँ जब मुरली उसके घर की ओर चला तो अपने ही घर की दीवार के पास जा खड़ी हुई थी और पूछा था — इतनी देर तक अकेले मैदान में क्या कर रहे थे — ?" मुरली का मन नहीं था कि वह किसी से भी बोले तो भी केवल वह यह कहके घर की ओर चला गया था ।

"यू ही ।"

गौरी को आज फिर लगा कि मुरली उससे बात भी नहीं करना चाहता— उसके विचारों में तो केवल बानो ही बानो है जिसे वह पा नहीं सकता, और इस दिशा में मुरली बीच ही बीच टूटता जा रहा था ।

अजीब दशा थी इन दोनों की । जो अपनी अपनी राहों पर चले जा रहे थे भजिलों तक पहुँचेंगे भी या न । यह सही है कि वह स्वयं भी नहीं जानते थे ।

और जब से बानो गईं — वह अपने ही दुख से परेशान थी । न वह आगे बढ़ पा रही थी और न ही पीछे लौट ही सकती थी । इसी समय उसका

अधिक शक्तिशाली होना जरूरी था। वह चाहती थी कि अपनी अम्मी से साफ-साफ कह दे कि वह यूसुफ से विवाह नहीं करेगी।

किन्तु वह ये भी जानती थी कि उसकी अम्मी उसकी बात नहीं मानेगी।

अजीब कहानी थी सबकी। जो चाहते थे वह हो नहीं सकता था और जो नहीं चाहते थे वही हो भी रहा था।

उधर सलमा अब औलाद की सबसे अधिक कमी अनुभव कर रही थी।

पूर्ण रूप से जीवन ही कुछ इसी समस्या में उलझा होता है। जिससे वह निकल पाता है और न ही रह सकता है। प्रकृति का खेल ही कुछ ऐसा है, कि मनुष्यों को अनेक प्रकार के इन्तहानों से गुजरना पड़ता है। अपने लिये तो जानवर भी जीते हैं — औरों के लिये जीना ही तो मनुष्य का जीना कहलाता है।

इस बसती की दुनिया ही कुछ ऐसी थी जिसको समस्याओं से जूझना ही था — क्योंकि गरीबी पेशे से भी अधिक दुखित हाती है। और इस नगे सच को वह कब तक झूठे सपनों या आशाओं के लिबास उठाये रहते।

सब के बीच तो गभीरता की लहर दौड़ गई थी। किसी अजीब चुप का सगाटा। जैसे रात की काली खामोशी में हुआ करता है।

वैसे रात हो चुकी थी — तो सारी बसती खामोशी में झूबी सो रही होगी। आकाश में एक चाद और अनेक सितारे मडरा रहे थे।

बानों की अनेक छोटी से छोटी बातें मुरली को रात भर घेरे हुई थीं। चुप की भाषा में वह सारी रात ही बानों की यादों से बातें करता रहा था। गौरी तो मुरली के विचारों में कभी आई भी न थी। कितनी अजीब बात थी कि जो सामने और पास थी — वह दिखाई नहीं दे रही थी। और जो सामने नहीं थी वह ही दिखाई भी दे रही थी।

प्रेम की भाषा भी सब भाषाओं से अलग होती है। ससार में नाम पैदा करना सबसे कठिन कार्य होता है और उसे कायम रखना तो और भी कठिन।

किन्तु प्रेम मे नाम स्वय ही पैदा हो जाता है— और सदा सदा के लिये स्थिर भी होता है ।

मुरली को इसी प्रेम ने तो बाध रखा था — जिससे वह अलग होना भी नहीं चाहता था । प्रेम तो मानो अब उसका जीवन ही हो गया था । सच्चा प्रेम करने वालों का चरित्र भी सच्चा ही होता है । वह जिस्म की परवाह न करते हुए आत्मा के प्रेमी होते है । ऐसा ही प्रेम मुरली व बानो का भी था । वह चाहते तो अपनी मिलन घडिया जिस्मो से बाध लेते । चरित्रहीन होने में भी सकोच न करते । किन्तु वह तो एक दूसरे की आत्माओ से प्रेम करते थे । उनका ध्यान कभी जिस्मो की ओर गया भी नहीं था । वह जानते थे, यदि विवाहित रूप मे वह मिल भी न पायें तो क्या हुआ ? उनका प्रेम तो फिर भी बना ही रहेगा ।

प्रेमी एक दूसरे को हृदय से मानते है जिस्म से नहीं । वह तो प्रेम को आत्मा द्वारा जीतते है । और यह सबध प्रेम का सबध एक नहीं बल्कि अनेक जन्मों तक चलता है । जब तक उनकी प्रेम तपस्या पूर्ण न हो जाये । और वह जन्म मरण से मुक्त न हो जाये ।

इस प्रकार प्रेम की नाव मे तो मुरली बानो और गौरी तीनों की सवार थे । किन्तु अन्तर केवल इतना ही था, कि मुरली और बानो एक दूसरे से प्रेम करते थे । और गौरी केवल मुरली को जो उसे प्रेम नहीं करता था । एक ओर का प्रेम तो दुखात प्रेम होता है । जो केवल देता ही देता है । और ले नहीं पाता । गौरी को प्रेम के मीठे नाम व अभाव से केवल झाक की टीस कुछ क्षण ही तो मिली थी जिसे वह मधु मान कर खाये जा रही थी खाये जा रही थी । उसमे सहनशक्ति आम लडकियों से कहीं अधिक रही होगी । उसका सबर कुए की भाति गहरा था— जो कभी खतम होने मे ही नहीं आ रहा था । प्रेम छिपाने से नहीं छिपता और रोकने से नहीं रुकता । वह तो प्रेमियो की आर्षों मे घूए के समान उमर आ जाता है । और अपनी पहचान स्वय देता है ।

इसी प्रकार प्रेम का कोई अन्त नहीं हुआ करता । तो गौरी के प्रेम का अन्त भी कैसे हो सकता था ।

उधर माघो व अनवर की बात होने के पश्चात् माघो घर पर आ कर भी सोचता रहा ।

'यदि मुरली धर्म न भी बदले और हमसे और अपने धर्म से मन बदल लेते तो क्या वह उचित होगा भला ? धर्म बदलना तो साधारण बात है । किन्तु मन बदल लेना तो बहुत बड़ी बात । जो सुननी तो कठिन है ही किन्तु सहन करनी तो असंभव सी हो जाती है । जिसके भारी बोझ तले यदि कोई अभाग्य व्यक्ति आ ही जाये तो बच नहीं पाता । शीशे की भाँति उसके सभी सपने व उम्मीदे चकनाचूर हो जाती है । फिर जो व्यक्ति मजिल की शरण चुनता है — वह किस्मत व भाग्य को भी चुन लेता है । माघो अपने पुत्र के सबध मे उतना ही जानता था जितना कि वह अपने सबध मे ।

वैसे भी यह कहा जाता है कि बाप-बेटे मे अधिक अन्तर नहीं हुआ करता। तबही तो कहावत भी बनी है —

" मा पै पूत पिता पर घोडा

बहुत नहीं तो थोडा थोडा — । '

फिर माघो तो मुरली को अपने स्वभाव से अलग व भिन्न मानता ही नहीं था । यही कारण भी था कि नि सकोच माघो ने अपने मित्र अनवर के सामने मुरली के धर्म बदल लेने की बड़ी बात बड़ी सरलता से कह भी डाली थी ।

जीवन का अर्थ उसकी तेज रफ्तार नहीं होता । उसके तत्व व उसके बीच पड़ी कीमत हुआ करती है । जीवन मनुष्य के वश में नहीं होता किन्तु जीवन के बीच पड़े कायदे तो होते ही है ।

माघो और अनवर भी तो कुछ इस प्रकार के कारणों को ही निभाने की कोशिश कर रहे थे । महान और सही काम के लिये मरना भी मौत नहीं हुआ करती— वह तो बडे व सही कारण की युवती हुआ करती है । फिर मुरली के

धर्म बदलने में — माघो के धर्म की मौत कभी नहीं हो सकती— वह तो पूर्ति होगी । एक महान कार्य की ।

माघो यही सोच रहा था ।

वह सीता को भी कुछ ऐसा ही कहना भी चाहता था । जो यही धर्म बदलने के विचार से कुछ हैरान व चिन्तित हो भी जाये तो माघो उसे सही राह दिखाना चाहता था ।

अब माघो के विचार उसके व सीता के लिए स्पष्ट ही थे । जिन में किसी प्रकार की बदली नहीं हो सकती थी । वह एक सादा व साधारण व्यक्ति भले था, किन्तु विचारों का गुरु था । उसके विचार अनेक पढ़े लिखों के विचारों से कहीं ऊपर थे । वह तेज हृदय का व्यक्ति न होकर एक विशाल हृदय का मालिक था जिस पर कोई भी मित्र व सबधी जितना चाहे गौरव कर सकते थे और साथ ही अपने आपको भाग्यशाली भी मान सकते थे जो माघो जैसे व्यक्ति के जीवन में आये और उस आदर्शवादी को अपना कह सके ।

सात

अगली सुबह होते ही मुरली घर में आकर चूल्हे के आगे बैठी मा से बोला—

' मा । '

' हा बेटा । '

' मैं फौज में भर्ती होना चाहता हूँ ।

सीता को लगा जैसे उसे किसी ने ऊपर से जोर का धक्का दे दिया हो और वह बड-बडाई—

" है - ? है - ? क्या कहा । '

मुरली ने फिर त्याग भाव से धबकते हुए कहा — ।

मै फौज मे भर्ती होना चाहता हूँ मा । '

सीता की पीडा की सीमा न रही और उसने अधिक बडबडाते हुये पूछा—
' क्या — ?''

मुरली के कुछ भी और कहने से पहले न-जाने कैसे माघो आ गया था । जो असल मे अपनी दुकान की चाबी कुरते की जेब मे छोड गया था । उसे देखते ही मानो सीता और तडफ कर एक फरयादी के समान फरयाद करती बोली—

सुनो जी । ये हमारा लाडला क्या कह रहा है । "

क्या — ?

माघो ने साधारण भाव से पूछा तो सीता ने आखो मे पानी भर कर उतर दिया —

कहता है मै फौज मे भर्ती होना चाहता हूँ ।"

माघो ने मुरली की ओर देखकर पूछा—

क्यो मुरली क्या बात है ? '

मुरली ने जरा सी नजरे उठा कर कहा —

' मै फौज मे भर्ती होना चाहता हूँ । '

क्यो बेटा - ?

पिताजी । मै देश की सेवा करना चाहता हूँ ।"

" यह तो बहुत अच्छी बात है बेटा । मै तुम्हारे ऊचे विचारों का आदर करता हूँ ।

अब सीता को लगा मानो मुरली के भर्ती होने का निणय लिया गया हो तो वह और अधिक पबरा कर बोली —

" नहीं नहीं । ऐसा कभी नहीं हो सकता । मै मुरली को भर्ती नहीं होने दे सकती ।"

माधो ने पत्नी को धीरज बघाते हुये कहा—

" यह तो बहुत भाग्यशाली बात है कि हमारा बेटा सेना करने की सोच रहा है, और वह भी देश की । "

सीता ने धोती के पल्ले से आख पाछो हुए कहा—

" जो भी हो । देश की सेवा करने का एक यह ही तो रास्ता नहीं रह गया । पढ लिखकर आगे नडा अफसर बन— और कर ले देश की सेवा । "

मुरली ने अब अपने विचारो की पुष्टि करते हुए कहा—

" मैने आगे और न-पढने का विचार बना लिया है मा । "

सीता ने कहा—

" तो ठीक है मत पढो आगे दुकान पर बैठ जाओ । "

माधो ने पत्नी के दुख में सवेदना प्रकट करते हुए कहा—

" सीता ! फौज में भर्ती होना कोई भयानक बात नहीं हुआ करती । "

सीता ने तेज आवाज में उत्तर दिया —

' घुआ बिना आच नहीं होती । फौज में ही जग लडी जाती है— और जग नाम है मौत का । क्या यह भी आप नहीं समझते — ? "

माधो ने कहा—

' कोस न चले बाबा प्यासी । यह भी कोई बात हुई भला । और अगर मौत की ही बात करती हो तो सुनो । मौत तो मनुष्य को अवश्य आनी ही है— घर क्या और बाहर क्या । किन्तु जग की मौत साधारण मौत नहीं हुआ करती भाग्यवान । यह तो शहीदों की मौत होती है । वह उत्तम मौत । जो शहीदों की होती है । और शहीद देश के लिये मरा करते है । जैसे लाला लाजपत राय, और शहीद भगत सिंह । "

अब सीता ने अपनी वेदना के किवाड़ और खोलते हुए कहा — " किसी कीमत पर भी मैं अपने बेटे को भर्ती नहीं होने दूँगी । मैं माँ हूँ, और मेरी वेदना भगवान के बगैर और कोई नहीं जान सकता । "

माधो ने अधिक समझदारी से काम लेते हुये अपने बेटे को कहा—

" सरल रेखा में तुम्हारी माँ न समझ पायेगी । तुम भर्ती होने का कारण और स्पष्ट कर दो तो अच्छा होगा बेटा । "

माँ ! मैं तुम्हें समझाना नहीं पाऊँगा, किन्तु मेरे विचार स्पष्ट हैं कि मैं पौत्र में ही भर्ती होना चाहता हूँ, और कुछ नहीं करना चाहता । '

सीता ने बड़े साहस से कुछ यूँ कहा क्योंकि मरता क्या न करता—

बेटा ! हम तो तेरा विवाह करने की सोच रहे हैं और तू है कि भर्ती की रट लगाये हुये है । फिर भला जानबूझ कर कौन समझदार व्यक्ति जलती आग में कूदता है भला - ? परहेज सबसे बड़ी दवा है । जग से दूर रहने में ही बड़ी समझदारी होगी । '

अब मुरली ने भी बड़े साहस से कह ही डाला ।

' मुझे विवाह भी नहीं करना माँ । "

माधो ने बात को सभालते हुये कहा — " ठीक ही तो कह रहा है । अभी विवाह की उमर भी तो नहीं हुई है इसकी । "

सीता का उत्तर था —

' मैंने तो लडकी भी पसंद कर ली है— वह पारो की बेटी गौरी— उसकी माँ से वादा भी कर लिया है तो कैसे नहीं करेगा विवाह । "

यह सुनते ही मुरली को लगा जैसे एक जोर का धक्का दे दिया हो उसे किसी ने और बडबडाया —

' नहीं—नहीं । मुझे कहीं विवाह नहीं करना मुझे तो भर्ती ही होना है।

माधो ने बात को फिर सवारते हुये कहा—

" मुरली ठीक ही तो कहता है सीता — विवाह जब भी होगा, इसकी मर्जी से ही तो होगा । घर घोडा नकास मोल' वाली बात करती हो तुम भी सीता । "

फिर मुरली ने पलके उठा कर रोती मा को देखा— और बगैर कुछ और कहे—सुने वह दबे पाव बाहर आ गया था । वह जानबूझ कर मोटे और सशक्त मन का व्यक्ति बना हुआ था । मन-ही-मन उसे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था । उसका कठोर मन उसकी मा के आसू भी न पिघला रहे थे । वह स्वयं भी नहीं जानता था कि बानो के जाने के पश्चात् यह सब क्या हो रहा है ।

उधर सीता की दशा भी तरसयोग बनी हुई थी । उसके पति की समझदारी की बातें भी मानो उसे अच्छी न लग रही थी ।

और माघो था कि दो पडावो में आये दाने के समान था । वह बिना मूल्य के अपने उत्तम सही विचारों की पूँजी सीता पर लुटा रहा था ।

सीता ने बडबडाते हुए कहा —

"तो ठीक है । आप भी कुछ नहीं कर पा रहे हो तो मैं अनवर भाई से कहूँगी वह ही इसे सही रास्ते पर ला सकेगे । "

और इस विचार ने मानो सच में सीता की पीडा को ठडा किया था और माघो भी यह कहता हुआ दुकान की ओर चल दिया था ।

' ईश्वर भला करेगा । "

सीता आख पोछ कर सलमा के घर की ओर जल्दी-जल्दी जाने लगी जहा से उसे सकून मिलने की पूरी आशा बनी हुई थी । मित्र वही, जो मुसीबत में काम आये । प्रेम के बगैर महल भी शोपडी समान होती है । और प्रेम भरी कुटिया महल के समान । ठीक ऐसा ही आज सीता भी अनुभव कर रही थी । उसे अपने घर से कहीं अधिक सलमा के घर में सकून प्राप्त हो रहा था । वह यह भी जानती थी कि उसके पति से अधिक वह पीडा सलमा समझ पायेगी । क्योंकि उसके हृदय में भी एक औरत का दिल है । स्त्री का इतिहास

हर स्थिति में एक-सा तथा मिलता-जुलता-सा ही रहा है। हर मा अपने बच्चे को अपनी आँखों के सामने देखना चाहती है। हर औरत के हृदय की तह में औलाद का स्नेह दिया होता है। वैसे भी कहा जाता है कि औरतें मर्दानों से अधिक समझवाग होती हैं क्योंकि वह जानती कम और समझती अधिक है। फिर औरत के अन्दर का बोझ अधिक समय तक उसके अन्दर नहीं रह पता—चाहे वह उसकी निजी बात ही क्यों न हो। स्त्री के विचार दुनिया भर के विचारों से अधिक साफ भी होते हैं जिन्हें वह शीघ्र बदल भी लेती है। किन्तु इस हाल में सीता के विचार बदलने तो संभव नहीं थे, किन्तु हा — वह अपनी मजबूरी से समझौता चाहे कर ले। सही अर्थों में समझना ही जीवन का मूल कर्तव्य है — जब कि मनुष्य को अनेक बार जीवन में अपने गर्मों व मजबूरियों से समझौता करना ही पड़ता है।

मा की ममता एक महान देन है मनुष्य को। यदि मा की स्नेह भरी ममता न होती तो ससार की गति जर्जर रुक कर रह गई होती। मा ही स्नेह की सबसे बड़ी पहचान होती है। मा का चित्र सबसे बड़ा चित्र भी होता है। इसी कारण तो मा की तुलना सदा देवियों से की जाती है। उसके हृदय से अपनी औलाद के लिए जब भी कुछ निकलता है तो आशीर्वाद ही निकलता है।

सीता मा होने के नाते सब विशेषताओं में निपुण थी। वह किसी कीमत पर भी पुत्र को आग को अर्पण नहीं कर सकती थी। फिर मा के अधिकार का रिश्ता सबसे बड़ा होता है। यही कारण था कि उसने मन ही मन अपने पुत्र के लिये लडकी पसंद की हुई थी। उसे गौरी हर प्रकार से उचित जान पड़ती थी। इसका ये भी तो भाव नहीं था कि वह किसी कारण वश बानों को मन से नहीं चाहती थी। ऐसा तो कभी हो ही नहीं सकता था। जबकि उसने बानों को अपनी ममता के पालने में झुलाया था। छोटी से बड़ी होती देखा था। उसके स्वभाव को समझा व जाना था।

कारण तो केवल रहा होगा कि सलमा व हमीदा की ओर से कभी बानों के लिये मुरली का हाथ नहीं मागा गया था तो वह समझी थी कि शायद

उसके मुरली को वह अपने व बानो के योग्य ही न समझे होंगे । नहीं तो वह मन ही मन यदि यह भी भली भाँति जानती थी, कि मुरली व बानो एक दूसरे को चाहते हैं । आज से नहीं, बचपन से ही । और जवानी तक उनकी भावनाओं के प्रति वह बाचती रही है । और जब भी उन दोनों की तुलना अपनी समझ की तराजू से करती तो जानती— वह दोनों एक समान ही तो थे। आज तक वह अपनी कही बात भी भूली नहीं थी— कि वह अपने मुरली का विवाह किसी मुसलमान घराने में करेगी । आज भी तो वह अपने कहे शब्दों पर अटल थी किन्तु कोई अवसर मिले भी तो ।

सीता ने अनेक बार सोचा भी था कि क्यों न वह ही सलमा से बानो का हाथ मागने की बात चलाये । किन्तु एक शिक्षक के कारण वह ऐसा कर भी तो न पाई थी—जो थी कि उसको व हमीदा को मुरली बानो के लिये पसंद ही न होगा । नहीं तो वह कुछ भावना तो प्रकट कर ही देती । यूँ यह छिदित बात न चल पाई थी । और मानो मुरली व बानो की प्रेम कहानी का काठ खतम ही हो गया था । फिर ही तो सीता ने पारो के कहने और मागने पर गौरी को अपनी बहू बनाने के स्वप्न सजा लिये थे ।

उधर पारो भली भाँति जानती थी कि उसे माघा व सीता जैसे व्यक्ति तो चिराग लेकर दूढ़ने से भी नहीं मिल पायेंगे । और मुरली जैसा दामाद तो उस बेचारी को सात जन्म भी नसीब नहीं होगा । उसने साहस करके सीता से अपने मन की बात कह ही डाली थी । वैसे भी वह भगू दादा जैसे दरिदों से यदि बेटी को बचा पा सकती थी तो केवल उसके हाथ पीले करके ही । वह शीघ्र से शीघ्र गौरी को बियाह देना चाहती थी ।

आज समय बदल चुके थे, विचार बदल चुके थे और साथ साथ हालात भी । यही कारण था कि मुरली के बड़े होने पर उसका रिश्ता मुसलमान घराने में करने का प्रश्न अन्त तक नहीं हो पाया था । बसती में भी तो कोई घराना था ही नहीं । ऐसा जो माघो से पुत्र से रिश्ता बाध सकता । बाहर वाले सभी मुसलमान तो धर्म की दल-दल में इतने गहरे उतरे हुए थे, कि

कोई एक भी न मानता । तो इस प्रकार से दे कर तो हमीदा की बेटी बानो ही रह गई थी । वहा भी अब बात सदा के लिए समाप्त हो चुकी थी । फिर कोई भी बात समाप्त होने के पश्चात् दुबारा से आरम्भ करनी भी तो सरल नहीं हुआ करती ।

सीता के दु खी मन पर बेटे के फौज मे भर्ती होने का विचार जितना बोझल हो रहा था उतना तो बानो के न मिलने का भी नहीं । उसे समझ नहीं आ रहा था कि वह किस भाषा में अपने बेटे को रोके, जो कि वह सचमुच हक जाये । फिर सीता को यह ध्यान तो आया भी नहीं था कि वह बानो के जाने व न मिलने के कारण तो भर्ती नहीं हो रहा । जब मनुष्य के निकलने के सब दरवाजे बन्द हो जाते है तो वह ऐसे ही कठिन राह से होकर निकलने की कोशिश करता है जिसमें वह अपनी जान की भी बाजी लगा देता है । बस यही हाल तो मुरली का भी था—जिसने भर्ती होने की राह चुन ली थी ।

माघों की शरफत ही कुछ ऐसी थी, कि सबकी "हा "में "हा " मिलाता ही चला जा रहा था । वह बड़े-छोटे सबके साथ एक सा ही बर्ताव करता । उसने कभी एक बार भी अपने पुत्र मुरली से स्वयं पिता होने का हक नहीं मागा था । वह तो व्यक्ति ही किसी भिन्न प्रकार का था— जो औरों की इच्छापूर्वक ही हर कारण चला आ रहा था । विरोध नामी शब्द में तो उसका विश्वास ही नहीं रहा होगा । वह दूसरों के सुख के लिए हस कर बलिदान की काठी पर चढ़ जाता ।

अनवर और माघो की एकता तो यही कहती है— कि वह जन्मों-जन्मों से शायद जुड़वा भाई रहे होंगे । एकता नाम है अपनेपन का— जो विचारो के धागे व सूत्र में एक सर सब को बाधे रखते है ।

आठ

जब सीता सलमा के यहा पहुँची तो वह अपनी पटिआरी मे कुछ मेहदी व छुट-पुट सभाल रही थी । क्योकि कल सुबह ही फिर उधे हनुमान मंदिर मेहदी लगाने के काम से जाना था । सीता ने पहुँचते ही डबडबाई आखो से देखते कहा—

' सलमा बहन । "

" क्या हुआ सीता— तुम धबराई हुई क्यो हो ?"

सीता ने ठडी सास भरते हुए उत्तर दिया —

"धबराऊ न तो क्या करूँ वो अपी मुरली है ना "

अब सलमा भी चौकी और बोली —

" हौँ क्या हुआ हमारे मुरली को

" अरी उसे तो कुछ नहीं हुआ मगर

" मगर क्या ?

' वह फौज मे भर्ती होने की रट लगाये हुये है —।"

" फौज में भर्ती होने की— ? मगर वह क्यो ?

" उसी से पूछो— मै क्या जानूँ । '

अब सलमा ने हाथ का काम छोड कर चिन्तित होते हुए कहा—

" यह तो सचमुच भारी चिन्ता का विषय है । '

' समझ में नहीं आता क्या करूँ । वह उसका पिता तो बस मिटटी का माथो ही है । तो सोचा आप लोगो से बात करूँ । मै मानती हूँ केवल अनवर भाई ही उसे रोक पायेंगे और कोई नहीं— । '

" हॉ-हॉ क्यों नहीं, उनके आते ही मैं बात करती हूँ, और वह मुरली को समझापायेगे - ।"

सलमा का मन भी अब भारी हो गया था। उसकी और सीता की समस्या एक-सी ही थी। दोनों के हृदय एक से थे। जो निर्णय की देवी— और सहन शक्ति सर्वत्र होती है। कहते हैं औरत मर्द से कहीं अधिक समझवान होती है। इसलिए कि वह सह सकती है। झेल सकती है और साथ ही करिश्मा भी कर सकती है। शक्तिशाली औरत उस आटे की चक्की के समान होती है जो हर दाने के साथ रोठा पत्थर भी पीस जाती है। मगर साथ ही वह यह भी विश्वास रखती है कि आवश्यकता कानून नहीं मानती। और यही कारण भी था कि वे दोनों औरतें ही भली-भाति जानती थीं कि फौज में भर्ती होना खतरों से खाली नहीं है। वे फौज को कुछ ऊँची दुकान फीका पकवान मानती थी। वे तो चाहती थीं, साथ भी मर जाये और लाठी भी न टूटे। यानि के मुरली बड़ा आदमी और अप्सर भी हो जाये— और फौज में भी भर्ती न हो। अब उसे रोकने की पहाड़-सी समस्या उनके आगे खड़ी थी।

इधर मुरली अपने दृढ़ व नवयुवक विचारों का मालिक था। वह हर कीमत पर बानो की याद में ही लीन होकर अपने जीवन की आहुति देना चाहता था। बानो के बगैर तो उसका जीवन मानो तुच्छ पदार्थों का सग्रह से बढ़ कर और कुछ नहीं रहा था। वह एक खाली गिलास की भाँति हो गया था। यही कारण था कि वह अपने जीवन की कुर्बानी व बलिदान देकर उसे एक नया मोड़ देना चाहता था। वह अपने इस जीवन को हस कर धरती मा-देश को अर्पण करने को तुला हुआ था। और रणभूमि में सूरमाओं की भाँति वीरगति को प्राप्त होना चाहता था। वैसे भी जब वह छोटा था स्कूल की पुस्तकों में इतिहास पढ़ता था तो उसे महात्मा गांधी भगतसिंह जैसे महान व्यक्ति अति प्रभावित करते थे। फिर उसके कोमल हृदय पर सबसे अधिक नेता सुभाष चन्द्र बोस की तो खास मोहर लग चुकी थी। बस जभी से उसे फौज बहुत अच्छी लगती थी। किन्तु बानो के जीवन में आने से वह उस

क्षेत्र में प्रवेश नहीं कर पाया था पर अब चली जाने के पश्चात् वह जानता था कि उसकी मजिल यदि है तो फौज ही है। उसके निजी दुख में यदि कोई संवेदना हो सकती थी तो वह फौज ही थी जो उसके दिल-दिमाग को पीड़ा से क्षमा कर सकती।

दो दिन बाद ही वह अपने बिखरे हुये रूप को फिर एकत्र करता हुआ पिता के पास पहुंचा।

" मैं फ़रम ले आया हूँ पिता जी। और भर के जमा कर दूंगा कल तक। "

" ठीक है बेटा जैसे तुम्हारी मरजी। "

मानो माघो तो पूरी तरह अपने आपको मुरली के आगे समर्पण कर चुका था। अचानक ही अनवर भी आ गया क्योंकि सलमा ने उसे सारी बात कह दी थी। अब अनवर को देखते ही माघो को साहस आ गया, जैसे एक डूबने वाले को तिनके का सहारा होता है। माघो बोला—

" आओ अनवर आओ। बिल्कुल सही समय पर आये हो। बैठो। मुरली फौज में भर्ती होना चाहता है। फ़रम ले आया है और कल भर के दाखिल कर रहा है। "

" अच्छा। यह तो बहुत अच्छी बात है मुरली बेटा। किन्तु शायद तुम नहीं जानते मा का हृदय बिल्कुल सूक्ष्म होता है। वह तुम्हारे फौज में जाने से प्रसन्न नहीं है। "

" जी। मैं जानता हूँ अब्बू जी। "

फिर अनवर ने सुपही में नदी भरते हुए कहा—

" फिर और जानकर भी अज्ञान क्यों बनना चाहते हो बेटा। "

मुरली का उत्तर था —

" इस के बगैर और कोई रास्ता भी तो नहीं है अब्बू जी। "

" रास्ता बनता नहीं—सर्वत्र बनाना पडा है मनुष्य को । तुम आगे पढाई करके बडे अप्सर बन कर देश की सेवा क्यों नहीं कर लेते ?"

"जी मेरा आगे पढने का मन नहीं है ।"

" तो दुकान का काम कर लो ।"

" वह भी मैं कर नहीं पाऊँगा । क्षमा चाहता हूँ ।"

" मनुष्य के जीवन पर यदि सबसे बडा कर्ज होता है तो " मा " का होता है जिसे चुकाना साधारण बात नहीं है ।"

देश के काम आना मेरा सौभाग्य होगा ।"

' बेशक । मैं मानता हूँ । पीछे साधारण पुरुष नहीं हुआ करते । देश के लिये प्राण देना सिर्फ पुत्र होता है । किन्तु मा की आँखों का पानी भी साधारण वस्तु नहीं होती ।'

मेरा साहस ना तोडो अब्बू जी । मैं—मैं रुक नहीं पाऊँगा । यह अब मेरे वश मे नहीं है ।'

अनवर का स्वर अन्तर था ।

तो ठीक है तुम समझदार हो—मैं अधिक क्या कह पाऊँगा और कुछ कहा हो तो नवयुग रवि को दिया दिखाने की भाँति होगा । खुदा तुम्हारी रक्षा करे ।

मुरली अनवर व माघो तीनों की आँखे डबडबा रही थीं । माघो ने भी बेटे की भावनाओं को प्रशंसादायक उत्तराक्त करते हुये कहा -

" ईश्वर तुम्हारी रक्षा करे बेटे । जो ठीक मानते हो कर लो ।"

तब मुरली ने आँखों से दोनों को धन्यवाद देते हुये देखा और फिर बाहर चला आया ।

सीता उन्न लेने चादनी चौक गई हुई थी जो अभी तक लौटी नहीं थी और सलमा भी हनुमान मंदिर मेढदी लगाने गई हुई थी ।

मुरली के चले जाने के बाद माघो और अनवर अकेले बैठे कुछ समय तक बातें करते रहे। अनवर ने कहा— "अनेक बार जीवन में मनुष्य सोचता कुछ है और हो कुछ और ही जाता है, जिस कारण निराशा का रंग उभर आना संभव ही हो जाता है। मैं जानता हूँ कि मेरे समान ही तुम्हारे भी मन पर मुरली के विचारों के बादल घिरे हुए हैं।"

"अनवर तुम तो जानते ही हो मा-बाप की सब आशाएँ औलाद पर ही तो होती हैं।"

"हाँ मैं जानता हूँ किन्तु आज की पीढ़ी व पिछली पीढ़ी के विचारों में अंतर आ चुका है, स्वाभाविक ही वह अधिक उन्नति के रास्ते में रह रहे हैं। और हम कम उन्नति की पीढ़ी के हुए हैं।"

"मुझे स्वयं अपने को समझाना तो सरल है किन्तु एक मा के हृदय को समझाना बहुत ही कठिन है। मैं अपने आपको मना लूँगा मगर सीता को मनाना भी कोई आसान बात नहीं।"

"हाँ माघो सीता भाभी हमारे यहाँ यही बोझ लेकर आई थी और उसने तो पूरी आशाओं की नजरे मुझ पर ही टिकाई हुई हैं— वह कुछ ऐसा मानती है कि तुम्हारे कहने पर मुरली रुके या न रुके किन्तु मेरे अपने कहने से वह जाने से रुक जायेगा। हालांकि मैं ऐसा नहीं मानता। तुम में और मुझमें कोई अन्तर नहीं है।"

'अनवर वह लड़का आज के समय का लड़का है और ऊपर से स्वयं समझदार और जवान भी। उसकी इच्छा भी जवान है। अपने जीवन का निर्णय आप लेने का अधिकार भी है उसे। सीता यही बात समझने की कोशिश नहीं कर रही। वह आज के नव युवक की बीते कल का छोटा बालक माने बैठी है। जोकि कभी तुम्हारी व मेरी उगलिया घामे चलता था।' अनवर ने जमीन पर नजरे गड़ाते हुये कहा—

'बेशक यही बात है। मनुष्य ऋतु की बदली के समान स्वयं भी तो बदलता है किन्तु पिछली पीढ़ी के विचार इतने शीघ्र नहीं बदलते।'

अनवर अब देखो सीता का भोलापन कि पुत्र का विवाह भी तो अपनी पसंद अनुकूल ही करना चाहती है ! ऐसी बात कभी होती है भला ?"

"हाँ मगर सीता भाभी की समझ में माँ का अधिकार बोलता है माघो मित्र !"

"जो भी हो अनवर यहाँ पर मैं तो अपनी पत्नी से सहमत नहीं हूँ।"

इतने में ही सीता व सलमा दोनों इकट्ठी आ गईं। सीता ने सुनते ही पूछा—

"क्या बात है जी आप किससे सहमत नहीं है ?

तुमसे सीता—अपनी पत्नी से।"

किस बात में भला ?"

'मुरली के भर्ती होने के विषय में।"

सीता ने रोष प्रकट करते हुए कहा—

'लो जी लो आप क्यों होने लगे मुझसे सहमत भला। आप कोई माँ थोड़ा ही है—होते तो देखती कैसे सहमत न होते भला ?" और सीता की आँखें डबडबा आईं। पास बैठी सलमा ने भी झट से सीता की बकालत करते कहा—

"माघो भाई यह तो सीता सोलह आने सच कह रही है मा की पीडा मा ही जानती है बिचारी।

माघो का उत्तर था—

'इसमें कोई ऐसी बात नहीं जो सीता समझ न पाये सलमा भाभी ! क्या वह यह नहीं जानती कि आज का मुरली कल का माघो नहीं है। वह अपने जीवन का निर्णय स्वयं लेने के योग्य है और ले रहा है फिर इसमें दुष्ठी होने की क्या बात है ?

सीता रो रही थी तो अनवर ने कहा—

" रोने से तो पीडा की गूल मिट नहीं जाया करती भाभी । यह तो जीवन् पीडाओं से समझीता करके ही मिट पायेगी । मैं तुम्हारी पीडा से भली भाँति परिचित हूँ और माघो के विचारों से भी । वह दूसरे शब्दों में यही तो कह रहा है तुम्हें भी हालात से सहमत होना चाहिये । पीडाओं से समझीता कर लेना चाहिये । "

आप भी यह सब पाठ पढ़ा रहे है मुझ को ? "

" इस लिये भाभी कि जो बात होती आवश्यक है, उसे क्यूँ न इस कर स्वीकार कर लिया जाये । माघो और मैं भी तो यही कर रहे है । "

सीता ने कहा—

आप कहते है तो यह पीडा सहन कर भी सकते है किन्तु एक मा कैसे करे भला ? '

' जीवन् में बहुत कुछ वह भी करना ही पडता है जिसे मन नहीं मानता किन्तु हालात व समय तो माता है । '

" तो आप अब मुझ से क्या चाहते है अनवर भाई । "

" यही कि माघो के विचारों की "हा" में "हा" मिला लो इसी मे हम सब की भलाई है । '

' हे ईश्वर मुझे मा बनाते साय ही क्यूँ न उठा लिया होता । आज मैं यह दिन देखने से तो बच जाती । "

अब फिर अनवर ने कहा—

' करमों का लेखा देने से तो कोई नहीं बच पाया भाभी आज तक । फिर भला तुम कैसे बच जाती ? '

सलमा भी बोल पडी—

' सीता रोने-धोने से तो कुछ नही होगा हिम्मत रख । "

' क्या करूँ क्या करूँ ? कैसे हिम्मत रखूँ सलमा मैं मैं औरत हूँ । '

अनवर ने कहा -

" बस अब और करना ही क्या है ? सबर करो भाभी । दुआ करो कि हमारा मुरली देश का नाम ऊँचा करे । "

सीता चुपचाप रोये जा रही थी रोये ही जा रही थी । सलमा उसके कंधों को अपने हाथों से थामे हुये थी और कह रही थी -

"खुदा सलामत रखे हमारे मुरली को, रहती दुनिया तक चिन्ता मत कर सीता अल्लाह सब भला करेगा । उस परवरदीगार के घर किसी चीज की कमी नहीं है गर देने पर आ जाये —। "

तब फिर बड़ी ही मुश्किल से सीता अपने आप को कुछ समझा पाई थी । मानो सचमुच ही सीता ने आधी हार तो आज मान ही ली थी । फिर मनुष्य के हार मान लेने से साहस की अवश्य हानि होती है । किन्तु उस की आशाओं की तो नहीं । सीता की हालत भी ठीक ऐसी ही बनी हुई थी । वह अब किसी अनोखे करिश्मे की प्रतिकरण में थी जबकि उसका बेटा पौ ज में भर्ती होने से एक जायेगा । और एक "मा" के सपनों की पूर्ति होगी । उसका यह सरल व भोला मन ही उसके साहस की डोर बान्धे हुये था ।

नवयुवक जीवन तो सघर्षों की भूमि के समान होता है । जिस को मौत के तूफान का भय भी शीघ्रता व सरलता से नहीं होता । गरम लहू की गरमी इतनी होती है कि अनेक बार तो वह 'ममता' की झ्योढी पर पैर रख कर भी चली जाती है चाहे इसके फलस्वरूप ममता सास भी तोड जाये । गरमी पर कुछ खास असर होता ही नहीं क्योंकि वह इतनी गरम होती है जिसके ठंडा होने के लिये भी समय तो चाहिये ।

नौ

वह मनुष्य सबसे धनवान होता है जो ईर्ष्या से मुक्त होता है। मानो मुरली भी कुछ ऐसा ही अपने को अनुभव करने लगा था। फरम भर के वह जमा भी कर आया। उसके मां मे अजीब से पूछन की पद्युडिया फूट रहीं थीं। फिर भी सोचना समझदारी नहीं होती। मन ही मां वह यह भी जानता था कि उसके कारण उसकी मां के हृदय की मौत हो रही है। मगर उसकी रगों में नव युवक रग की धारयें बह रही थीं जो आज के समय हर बन्धनों से मुक्त होती है। आज की पीढ़ी उत्तम है किन्तु पिछली पीढ़ी मे आगे नहीं। विचारों में बलिदान ही धनवान नहीं है। निजी हट ही उसकी पृष्ठभूमि रहती है। वह अपने आपको ढकेलने का समर्थ भी करना चाहती है। मुरली बेचैनी से फौज में बुलावे की प्रतीक्षा कर रहा था। शायद भगवान ने उसकी आस सुनी थी कि उसको एक मास के बाद बुलावा भी आ गया। उधर उसने सुना कि बानो की शादी युसूफ से पक्की हो गई। मानो एक अजीब रोष की लहर उसके हृदय में उठी। उसका मन चाह कि वह बन्दूक की गोली किसी अनजाने युसूफ के सीने में उतार दे। किन्तु ओस चाटे प्यास नहीं बुझती और विचारों की पूर्ति नहीं होती। बस यही हाल मुरली का भी था।

वह चुपचाप जाकर भर्ती होने की लाईन मे खड़ा हो गया। मेडीकल मुआइने के पश्चात् वह चुन भी लिया गया। एक ऊंचे लंबे मेजर अफसर ने उसे देख कर कहा।

' बहुत कमजोर हो जवान। सेहत बनाती पड़ेगी। '

दूसरे अफसर ने कहा था।

"बाद में सब ठीक हो जाएगा। मेडीकली तो फिट है सर।

"ओ के - ओ के । '

बस यूँ आज सचमुच मुरली चुन लिया गया था और उसने जीवन के एक नवीन मोड़ में प्रवेश किया था। उसे तीन दिन का समय मिला था घर पर जाकर तैयारी करने का। उसके बाद वह ट्रेनिंग पर दिल्ली से बाहर जा रहा था। उसे पैदल सेना में लिया गया था। जाने से एक रात पहले वह सारा समय सौ नहीं पाया था। उस के विचार मंडल में सारा समय बानो की याद ही मंडरा रही थी।

उसे याद आया जाने से पहले उसने रोते हुये मुरली को कहा था —

" मुरली। मैं कैसे जी पाऊँगी तुम्हारे बगैर ? "

मुरली ने कहा था—

' जैसे मैं जिऊँगी । '

' तुम तो मर्द हो जी भी लोगो किन्तु औरत का जीना कहीं कठिन होता है । '

मुरली का उत्तर था —

हमने एक दूसरे के हृदय से प्रेम किया है बानो— जिस्म से नहीं। हमारे दिलों को कोई देश कोई धर्म, कोई विवाह अलग नहीं कर सकता । "

मैं जानती हूँ, भगर यह भी तो सहन करना आसान नहीं होगा कि मैं अब शायद यहाँ कभी न आ पाऊँगी । '

दोनों की आँखें भर आईं। और सख्ते स्नेह पूर्व मुरली ने बानो का हाथ अपने हाथों में लेकर कहा था —

" बानो — हम फिर मिलेंगे अगले जन्म में जहाँ कोई देश कोई धर्म हमें मिलने से नहीं रोक पायेगा ।

ऐसी ही अनेक छोटी-छोटी बातें मुरली को याद आईं और रात भर उसकी आँखों से पानी बहता रहा था ।

इधर घर में और चारो लोग दुखी ये मुरली के जाने की सुनकर । किन्तु अनवर ने बड़े साहस से सलमा और सीता की डूबती आशाओं को सहाय दिया था, वह कह कर —

" तुम भाग्यशाली हो जिनका बेटा फौज में भर्ती हुआ है । "

किन्तु सलमा व सीता के आसू तो रुक ही नहीं रहे थे । माघो की गभीरता का सही अनुमान उसके मित्र से अधिक और कौन लगा सकता था । सच तो यह था कि अनवर का अपना मन भी बहुत भारी हो रहा था । उसने खामोश माघो की ओर देखते हुये कहा —

" मैं जानता हूँ, फौजी व कसाई में अधिक अन्तर नहीं होता । एक जानवरों को मारता है और दूसरा इन्सानो को । किन्तु फौज का मारना साधारण मारना नहीं होता । देश की एकता हर कीमत पर करनी एक बड़े धर्म की बात है । "

माघो अपने मित्र का सही मूल्य जानता था वह यह भी जानता था कि मित्र वह जो समय पर काम आये और इस कसौटी पर उसका अनवर पूरा सोलह आने सही भी तो उतरा था । मित्र की मानसिक हालत का सही अनुमान लगाते वह बोला —

' मैं ईश्वर की हर देन को अपनी भलाई मानता हूँ अनवर । और उसके आगे प्रार्थना भी करता हूँ कि वह मुझे सही रास्ते पर चलने की सही बुद्धि देता रहे । "

अब वे दोनों मित्र एक साथ ही मुस्कराये और उन्होंने सलमा व सीता से कहा —

' उठो । तुम दोनों—भीठे चावल बनाओ और हम सब का मुह मीठा कराओ । "' वे दोनों" इस कठिन परेशानी से अपने आपको बहुत मुश्किल से ही निकाल पाई थी । एक-एक पल उनके लिये बड़ी पीडा ला रहा था । वे जान चुकी थीं कि अब दिल्ली दूर नहीं । कल होते ही मुरली परदेश चला जायेगा

और जहाँ से वह न जाने कैसे और किस हाल में लौट पायेगा। उन्हें लग रहा था मानो उनकी ममता की गोद के घोंसले में से वह चिड़ी का बच्चा उड़ जायेगा जिसके मानों पंख निकल आये हों। उन दोनों औरतों का मन बैठ जा रहा था। वह फिर भी बड़ी बहादुरी से अपने टूटते साहस से लड़ती रहीं। आकाश में काले-काले बादल मड़रा रहे थे—मानो प्रकृति भी ममता के आसुओं में अपने आसू मिलाने आई थी।

सारी बसती में मुरली के जाने की ही चर्चा हो रही थी। गौरी और पारो ने भी जब से सुना था मानो वे भी गुम-सुम सी हुईं एक दूसरे को खाली-खाली नजरों से निहार रही थीं।

गौरी की दशा तो निर्बल बालक के समान थी जिसका एक ही खिलाणा हो और वह भी खो जाये। तथा पारो के जीवन की एक ही आशा थी गौरी का मुरली से विवाह करना जो अब जाती रही थी।

जीवन में एक ओर का प्रेम तो ऐसा प्रेम है जो प्रेमियों को काटों पर से होकर ही गुजारता है और जिसका अंत भी अवश्य दुःखांत ही हुआ करता है। फिर गौरी की वेदना का तो सब पीड़ाओं से बन्धे नाते के कारण डूब जाना संभव ही था।

भूतकाल वर्तमानकाल व भविष्यकाल एक रूप में आज ही है क्योंकि इतिहास के पन्ने कहते हैं कि गौरी जैसे दुःखी जीव पहले थे, और है—व आगे भी होंगे। जीवन के दो अहम रंग हैं एक हर्ष दूसरा वेदना। जीवन चक्की के वह दो पाटों के समान हैं जिन के बीच आ कर मनुष्य रूपी दाना पिच जाता है। मुरली की हालत ठीक ऐसी ही तो थी। वह भी भली-भाँति जानता था कि गौरी उसे हृदय से प्रेम करती है। मगर प्रेम स्वीकार करने के लिये भी तो हृदय चाहिये जिसमें पहले ही एक प्रेम विराजमान हो वहाँ दूसरे प्रेम के आने की तो संभावना भी नहीं होती। फिर कहा जाता है कि प्रथम प्रेम संवेदनापरक होता है जो आ कर लौट नहीं पाता। तभी मुरली का प्रथम प्रेम तो था भी बानो का प्रेम। अब गौरी को वह स्वीकार किस हृदय से करता।

प्रेम आसानी से बदला भी तो नहीं जा सकता। यह वह व्यापार नहीं है जो भारी कीमत पर खरीदा जा सके। प्रेम तो प्रकृति का अंश है जो मनुष्य हृदय की बेजोड़ धरती पर पौधा बन कर फूटता है। और जिसकी गहरी जड़ें बड़ के पेड़ की भाँति फैलती ही चली जाती है फैलती ही चली जाती है।

रहा सवाल मन का या मन के टूट जाने का यह तो निश्चित ही है कि मन के टूटने से पीड़ा के फव्वारे बहने लगते हैं। जैसा कि अपनी-अपनी पीड़ाओं के कारण गौरी व मुरली के साथ हो रहा था। इस में तो वह दोनों ही विवश खड़े थे उन दो किनारों के समान जो एक ही दरिया के होते हुये भी एक दूसरे से कभी मिल नहीं सकते थे। केवल उनकी एक ही भावनाये ही उन्हें दिये के रूप में समानता से मिला रहीं थीं।

गौरी का मन तडप रहा था कि वह मुरली के जाने से पहिले एक पल के लिये उससे मिल पाती उसे देख पाती। प्रेमी का हृदय फूल से कहीं अधिक सूक्ष्म भी होता है जिसको तेज व रुखे हालात की पवन भी ठेस पहुँचा देती है। और मिलाप का एक क्षण भी उसके जीवन को सुखात कर सकता है। गौरी तो यह भी पूरी तरह नहीं जानती थी कि अगली सवेर होते ही मुरली फीज की ड्यूटी पर दिल्ली से भी बाहर दूर किसी अनजान स्थान पर जा रहा है जहाँ गौरी तो क्या कोई भी इस बसती का व्यक्ति उसे नहीं ढूँढ़ पायेगा। गौरी तो मन ही मन अपने स्वप्न कुछ इस प्रकार सजा व सवार रही थी कि वह जाने से पहले मुरली को अवश्य मिलेगी। उससे फिर कब लौट कर आयेगा, यह भी पूछेगी और मुरली के लौटने तक उसकी प्रतीक्षा करती रहेगी करती रहेगी फिर मिलने के लिये।

प्रतीक्षा एक वह चीज व अनुभव होता है, जिसमें मनुष्य का समा लबा न हो कर भी लबा हो जाता है। बेचैनी के शौलों को हवा मिलती है, वह अधिक सुलगने लगते हैं। जीवन के ऊँचे नीचे दर्द और ऊँचे नीचे लगने लगते हैं। इसको यदि कोई काबू कर सकता है तो वह है केवल मनुष्य का सबर। फिर गौरी में तो यह गुण भगवान ने शायद जन्म घुट्टी में धोल कर ही पिला

रखा था । वह एक जन्म मुरली की प्रतीक्षा कर सकती थी— कर सकती थी—
बगैर बेचैनी के अगारों पर लेटे हुये ।

जैसे-कैसे वह रात भी अजीब सी स्यामोशी उदासी व खालीपन में डूब
रही थी । सारी रात ही मानो होने वाली सबेर के डर से सहमी हुई थी ।
जबकि रवि का प्रकाश उनके मुरली को ना-जाने किस प्रदेश में ले जायेगा
और फिर मुरली कब लौटे कब नहीं कोई नहीं जानता था । उन सबकी भी
तो जग फौज बड़े बड़े शब्दों से डर आता था । क्योंकि कई पुस्तों से इस बसती
ने कभी देश की सेना को एक वीर पुत्र उपहार में नहीं दिया था । वह तो
सपने में भी नहीं सोच पाते थे कि माघो जैसे सीधे सादे व्यक्ति का पुत्र देश
की सेना में एक सिपाही हो सकता है । असल में भगवान ने माघो की शरफत
का मोल चुकाने के भाव से ही उसका पुत्र इस अहम व विशेष उत्तम कार्य के
लिये चुना होगा । जिस पर बसती जितना भी गर्व व धन्यवाद करे वह कम
ही होगा । क्योंकि देश के बहादुरों में उनके मुरली का भी नाम लिया जायेगा
और मुरली के नाम के साथ बसती का भी नाम जुड़ा होगा । इस प्रकार मानो
वह पिछड़ी हुई एक छोटी सी बसती आज धन्य हो गई थी ।

दस

अगली सबेरे होते ही मुरली जाने के लिये तैयार हुआ । आज उसकी आँखें
न-जाने फिर क्यों बानों को ही ढूँढ रही थी । जीवन की समस्याएँ कभी
पुरानी नहीं होतीं ! यूँ ही प्रेम की भी । जाने से पहले उसने घर में चारों से
वायदा किया था कि वह अपनी राजी-खुशी बराबर लिखता रहेगा और
जाकर वहीं में एक फोटो भी खिचवा कर जल्दी से जल्दी भेज देगा । सबकी
आँखों में पानी भर आना भी स्वाभाविक ही था । घर से चलते समय मुरली
ने सब के अलग-अलग पाव छू कर आशीर्वाद लिया था । दूर तक जाते मुरली
को सब देखते रहे थे—देखते रहे थे । रास्ते में खड़ी पारो और गौरी ने भी

देखा । मुरली ने रुककर पारो मौसी का भी आशीर्वाद लिया । और आज पहली बार वह गौरी से स्वयं बोला -

" अच्छे गौरी ! चलूँ - । "

गौरी चुप रही किन्तु उसकी आँखों से बहती धारायें अपना उत्तर स्वयं दे रही थी ।

मुरली बसती पीछे छोड़ कर बहुत आगे निकल गया था । और फिर अपने जवान साथियों के साथ विशेष बुक रेल के डिब्बे में जा बैठा था । जहाँ वह सचमुच सबको बहुत ही पीछे छोड़ आया था । उसके कई साथी उसी के समान गभीर बैठे थे, किन्तु कई तो मन से प्रसन्न थे । बार-बार मुरली की आँखों के सामने मा का उदास चेहरा आ रहा था और बानो की आवाज़, जिसमें वह साफ सुन रहा था वह कह रही थी न जा ! मुरली ! न जा ! फिर कुछ देर के बाद मुरली सभला । तब गाड़ी पूरी रफ्तार से भागी जा रही थी, भागी जा रही थी । माना वह अपने आदर्शों की ओर जा रही हो । मुरली अब अपने आपको शीशे का वह टुकड़ा मानने लगा जिस पर समानान्तर सुन्दर लकीरे खुदी हो । रहस्य की बात तो थी भी कुछ ऐसी ही कि अब वह कोई बसती का साधारण व्यक्ति तो रहा भी न था । अब वह एक फौजी था - देश का पुत्र और निष्काम फर्जी का पुतला ।

उसके चले जाने के पश्चात् बहुत दिन तक घर वाले सभल न पाये थे । विशेष तौर से सीता और सलमा । पारो जिसका अपना दुःख भी इन्हीं की प्रकार था - मिल बैठतीं मुरली की बातें करतीं और रो लेतीं ।

मुरली के चले जाने के एक हफ्ते बाद ही हमीदा का पाकिस्तान से छत मिला कि अगले मास की आठ तारीख को बानो का मूसुफ से विवाह निश्चित हो गया है और उसमें अनवर व सलमा को शादी पाने का पूरा जोर दिया था ।

किन्तु अनवर और सलमा का तो जाने का कोई विचार न था और न ही बन पाने की कोई सभावना थी । वह तो सब मानो शाख से टूटे हुये फल

की भांति थे। उन्हें तो अब उस ओर से सतुष्ट करने वाली कोई बात दिखाई ही नहीं दे रही थी। वे मन ही मन मुरली के चले जाने का जिम्मेदार हमीदा को ही मानते थे। यदि हमीदा बिना शर्त ही मुरली से बानो के विवाह की बात मान लेती तो यह सकट ही उत्पन्न न हो पाता। जो भी था। मनुष्य कई बार अपनी ही बदकिस्मती का दोष औरों के सर धोप देता है। कुछ ऐसी ही इन की दशा थी। हर नई सुबह के रवि के प्रकाश में उन्हें सब खालीपन अनुभव होने लगा था। माणों चारों ओर से सब ने उन्हें एक कठिन समस्या में छोड़ दिया था।

उधर मुरली ने एक महीने बाद ही घर पर अपनी वर्दी पहिन कर एक फोटो भेजी थी। जो उन लोगों ने अपनी घर की खाली दीवार पर लकड़ी के फ्रेम में जडवा कर टाग ली थी। जिसे वह दिन प्रतिदिन देखते और मन में लगी चिन्ता की आग को कुछ अधर्म कर पाते। कहते हैं मरता क्या न करता। और इसके पश्चात् वह करते भी क्या। जब वह जाते मुरली को रोक भी न पाये तो और क्या कर सकते हैं।

किन्तु उधर मुरली को तो अब फुर्सत ही कहा थी कि वह लौट कर देख सकता। घर की याद ताजा कर सकता। वह तो अपनी ट्रेनिंग के दौरान कोल्हू के बैल के समान था। जिसकी आँखों में पट्टी हो और वह चक्कर ही चक्कर लगा रहा हो।

सारी बसती बहुत बार "मुरली" को याद करती और उस की उपमा भी करती। क्योंकि जब से यह बसती बसी थी— कोई भी नवयुवक देश की सेना में भरती न हो पाया था। फिर वैसे भी साँच को आँच नहीं होती।

अनवर और माघो भी फुर्सत में इकट्ठे बैठ कर हमेशा मुरली की ही बातें करके उसे याद किया करते थे। फिर सच्चे मित्र से बात करके जो मन हल्का होता है वह तो भाई से भी बात करके नहीं होता। शायद ईश्वर ने मनुष्य को दोस्त दिया ही इसलिए होगा कि वह अपना ही चेहरे मित्र-हृदय के आईने में देख पाये। माघो बीच-बीच से दूट-सा गया था इसका भेद

अनवर को छोड़ और कोई नहीं जानता था । फिर अनवर यह भी जान रहा था कि माघो की सेहत पहले की-सी नहीं है । अनवर माघो का हाथ पकड़ कर कहता —

"अल्लाह पे भरोसा रख मेरे दोस्त ! वह ही बच्चे की सभाल करेगा ।"

"अनवर मेरे दोस्त । जीवन का सत्य बर्दास्त करना कितनी कठिन समस्या है ।"

"मैं जानता हूँ । मगर परवरदीगार ही वह ताकत भी देता है जिससे सब बर्दास्त करने की ताकत आती है ।"

इस तरह वे दोनों एक उस बेड़ी के सवार थे जो न जाने कहा जा रही थी—और कहा जा कर उसे रकना था । अन्त में वे दोनों ही ईश्वर के हुकम के आगे झुक गये थे । और वह करते भी क्या ?

सारा ससार ही एक समस्या है, जिसके हाथों मनुष्य अजीब खिलौना बना हुआ है । वह बुद्धिमान होते हुये भी अपनी बुद्धि का प्रयोग अपनी इच्छाओं के अनुकूल नहीं कर सकता । क्योंकि सारा ब्रह्माण्ड ही ईश्वर के हुकम से है—विधाता ही प्रकृति के रूप में सामने आता है । वह ही अनवर और माघो जैसे विवश प्राणियों को उठने की शक्ति देता है । वैसे तो एक डूबने वाले को तिनके का ही सहारा बहुत हुआ करता है । किन्तु मित्र का सहारा तो विशेष महान होता है । जिससे मनुष्य कभी डूब ही नहीं सकता । नाव से तो लोग पार उतरते हैं । बसती के सारे लोग बारी बारी से माघो व अनवर के पास आकर पूछते—

"कोई घत आया मुरली का ? कहाँ है वह आज कल ? कैसा है मुरली?" आदि आदि । मानो कोई बीमार का पता कर रहा है । इसलिए कि देश में चारों ओर जग के ही चर्चे हो रहे थे । उन दिनों पड़ोसी देश पाकिस्तान अपनी जिद की कमात कसे छटा था, भारत के विरुद्ध । इस प्रकार हासात कुछ अच्छे नहीं चल रहे थे । एक अनपढ़ से अनपढ़ भी जानता था कि 'जग' कभी भी छिड़ सकती है । जहा भी चार आदमी इकट्ठे होते तो मह

जग का विषय अवश्य ही चलता । इस प्रकार दबी-सी एक अनोखे भय की लहर दौड़ी हुई थी हर-एक के मन व दिमाग मे । फिर जहा डर होता है, वहाँ प्रवाह अपने आप ही उत्पन्न हो जाता है ।

राजनीति की प्रथम सूझ व समझदारी एकता और ताकत की होती है । जहा सब लोग मिलकर एक ही समय पर एक ही बात का खडन करे वहा एकता उत्पन्न होती है । तो इस प्रकार अब छोटी सी इस बसती मे भी पहले से कहीं अधिक एकता-सी आ गई थी । दूसरे शब्दो मे यह कह लेना भी तो गलत नहीं होगा कि मुरली अब केवल माधो और अनवर का न होकर सारी बसती का ही मुरली था ।

जब से हमीदा का पत्र आया था मन ही मन अनवर और सलमा और भी दुखी थे । वे अपनी ही आशाओं के स्वप्न अपनी ही आखो से टूटते देख रहे थे । फिर बानो के विवाह पर जाने के तो हालात ही नहीं थे । जबकि माधो और सीता अकेले पड गये थे । अपने मुरली के बगैर उनको सभालने की जगह उनके हाल पर अकेले कैसे छोडा जा सकता था ? उनके इस खालीपन को तो मित्रों के सिवा कोई भर भी नहीं सकता था । वही भर सकता था जो उनके मन के अन्दर की बात जानता हो । मुरली के जाने के बाद तो अनवर और सलमा भी गभीरता की गहराईयो मे उतर चुके थे । वे भी जब इकट्ठे बैठते थे तो मुरली को ही याद किया करते । उन दोनों को भी मानो अपना भविष्य साफ दिखाई नहीं दे रहा था क्योंकि यह तो कयन भी है—

' मौत न जाने बूढा ,

न जाने जवान । "

फिर मौत नाम तो सेना व जग से भी कई गुना अधिक भयानक है । यह तो कठोर सच्चाई का वह सागर है जिसमे एक बार डूब जाने से व्यक्ति दुबारा उसी रूप मे उभर कर बाहर नहीं आ सकता । मौत बलवान है इतनी भारी बलवान कि जीवन रूपी उपन्यास के अन्तिम पन्ने पर लिखा ढाई अक्षरों का छोटा सा शब्द है अन्त ।

हर धर्म मे हर प्रकार के व्यक्ति मौत को तो मानते ही है, वह भगवान को भले ही न माने । इस अजीब समानता वाले शब्द को ही मौत कहा जाता है ।

अनवर और माघो अपने अपने प्रवाहो सहित, मन ही मन सबसे अधिक चिन्तित भी इसी शब्द के कारण थे । वह मुरली को जीवित देखना चाहते थे—अपनी अपनी मौत के बाद भी— यही उन सबकी आशाये भी थीं ।

उधर मुरली कहा था, कैसा था इस सबध मे अब उसके एक फोटो और पत्र भेजने के बाद पता नही चल रहा था । फिर भी जो अपने लोग होते है वह तो सदा शुभकामना ही करते थे । उनकी आशाओं के चिरागों की रोशनी ही उन्हे राह भी दिखाती है । मनुष्य के जीवन मे यदि आशा नाम की कोई चीज न रही होती तो बहुत ही सरलतापूर्वक निराशा की कालस उसे एक ही सार िगल गई होती । फिर आशाओं से साथ बधे स्वप्न भी तो है जो हर व्यक्ति के जीवन में हर्ष का रग भरते है । यदि ये स्वप्न न हो तो जीवन फीका और बे-रगा-सा हो जाये ।

आज भी वह दो प्रवाह जाते मुरली के वैसे ही देख पाते जैसे कि वह वास्तव म गया था । और उसके लीटने की आशा आज भी नयी की लियो बनी हुई थी । उसके लीटने पर वह अपनी खुशियों का सिगार कर सपने सजाने मे लुप्त हो जाते । कल क्या होगा ? यह तो कोई नहीं जानता । किन्तु वर्तमान का आज तो मनुष्य के वश में है ही । उसको जैसे चाहे सिगारे बनाये, सजाये यह तो हक उसको है ही — ।

ग्यारह

अनवर अपने टूटते मित्र को छडा करने का साहस बनाए हुए था । फिर हमदर्दी मित्रता की पहली पहचान होती है । वह तो अपने मित्र के लिए कुछ भी कर सकता था । मुरली के जाने का गम अनवर को भी कोई कम तो न

या किन्तु यदि वह भी औरो के समान अपनी ही आसुओं की धाराओं में बह जाता तो बचाने या उठाने वाला उन चारों के बीच फिर रहता ही कौन ? औरो व दूसरों को हिम्मत देने वाला स्वयं भी हिम्मती होता है ।

माधो का रग फीका पड़ता जा रहा था । शरीर सूखता जा रहा था । न-जाने उसके अन्दर किस रोग की जड़ें फूट रही थीं । थोड़ी-बहुत दवा-दारू तो मानो कुछ कर भी न पा रही थी ।

इस समय अनवर से जो भी थोडा बहुत बन पा रहा था वह मन से कर रहा था माधो के लिए । मनुष्य के पास सदा कुछ भी करने के लिए दो ही कारण होते हैं एक तो अच्छा कारण दूसरा असली व सही कारण । फिर मनुष्य तो कर ही सकता है जो वह समय आने पर करता है किन्तु उसका फल तो ईश्वर के ही हाथ में होता है —चाहे बुरा हो या भला । प्रश्न मनुष्य की हार-जीत का नहीं होता । प्रश्न होता है उसके साहस व हिम्मत का । फिर दुख व पीडा में किसी के भी काम आना मनुष्य को न भुला देने वाली याद के समान जाता है ।

अनवर की मानसिक दशा खुशियों के रग छौंड़ती जा रही थी । वह दिन प्रतिदिन अपने मित्र के कष्ट को मानो अपने जिस्म पर सहन कर रहा था । किन्तु फिर भी वह उमर से माधो को बार-बार एक ही बात समझाता कि वह अपने मन पर कोई भी किसी प्रकार का बोझ न रखे । मुरली की कोई चिन्ता न करे । किन्तु आप ही अनवर यह भी भली-भाँति जानता था कि एक पिता को यह सब कह देना आसान है— सही शब्दों में पिता के लिए यह सब मान लेना या करना आसान व सरल नहीं हो सकता । पुत्र पिता के बुढ़ापे की वह लाठी मानी जाती है जिसके बगैर उसका साहस टूट जाता है और पिता स्वयं भी टूटने लगता है । इस दशा में वह पिता होकर भी तो मा व औरत की कमजोरी के कन्धों से कन्धा मिला कर खड़ा था । अनवर माधो की ये सभी भावनाएँ बाप न होकर भी अनुभव कर रहा था— क्योंकि वह सच्चा मित्र था ।

माघो की हालत दिन प्रतिदिन बिगडती ही रही । उसका बुखार टूट नहीं रहा था । अनवर बराबर उसकी दवा दारू में लगा हुआ था । डाक्टर के कहने अनुसार उसका निमोनिया बिगड गया था । और हकीम कहते थे कि उसे कोई अन्दर का बुरा मर्ज है । जो भी था— अनवर देख रहा था कि उसका दोस्त अवश्य तिल-तिल करके मर रहा था । फिर एक भयानक रात तो माघो का दाया पैर ही मारा गया । दूसरे अर्थों में उसे लकवा हो गया था । उसकी जुबान भी बोलने से जवाब दे चुकी थी । अब तो मानो अनवर पर पहाड ही टूट पडा हो । वह रात-दिन अपने दोस्त के श्वासी की खुदा से भीख माग रहा था । माघो का दुख उससे सहन ही न हो पा रहा था । माघो की बीमार आखो से जब पानी के फव्वारे फूटते तो अनवर के रक्त की बूदे भी सूखने लगतीं । फिर आस-भास के लोगो ने माघो को कबूतर का शोरबा देने को भी कहा । किन्तु अनवर अपने अजीज को बचपन से जानता था कि वह वैष्णव है— तो उसे यह वस्तु तो दवा के तौर पर भी देना वह गुनाह मानता था । अनेक बार वह देखता था माघो कुछ कहना चाहता था पर कह नहीं पा रहा । अनवर यह भी जानता था कि माघो मुरली के बारे में ही पूछ रहा था । तो अनवर उसे धैर्य की एक किरण दिखाता हुआ कहता—

“ मुरली को खत लिख दिया है दोस्त । चिन्ता मत कर, वह— वह शीघ्र ही आ जाएगा । ”

फिर अनवर ने सब कारोबार छोडकर धैर्य से अपने मित्र की सेवा भी की । सहू के घूट भी पिए । किन्तु अनेक बार वह बच्चो की भाति रोया भी था।

और एक बार माघो ने अपने चलते हाथ में दोस्त का हाथ लेकर चूमा भी था । दोनों की आखो में आसुओं की धाराए भी बही थी ।

अनवर देख रहा था, माघो स्वयं जीने की इच्छा कर रहा है, किन्तु मौत दिन पर दिन उसे अपनी ओर खींचती हुई अनवर का दामन खाली किए जा रही थी ।

दोनों की दोस्ती के जीवन में शायद अब कुछ ही श्वास बचे थे। सीता की भी बुरी हालत थी। उसे भी न जाने जैसे-कैसे करके सलमा थामे हुई थी। फिर ससार में मनुष्य मित्र बनाता नहीं पहचानता है। और यह पहचान कोई साधारण पहचान नहीं हुआ करती। मित्र की पहचान का मतलब है अपनी पहचान करना। अपना सारापन देकर ही मित्र प्राप्त होता है और एक सच्चा मित्र सारा जीवन जी लेने के लिए काफी होता है। सारे जीवन की पूजा सच्चा मित्र ही होता है जिसे केवल मौत के बगैर कोई छीन भी नहीं सकता। फिर मित्र के खो जाने के पश्चात् मनुष्य सही अर्थों में निर्धन हो जाता है। मित्र एक सूत्र में बन्धे दो मोतियों के समान होते हैं।

अनवर ने माघो के जीवन की भीख न-जाने कहा-कहा मागी थी। इतनी भीख तो उसने खुदा से अपनी औलाद मागते समय भी न मागी होगी जितनी अब मागी थी। मगर उसकी हर दुआ और फरियाद शायद आकाश की चादर को छू कर लौटती रही होगी और उसके परवरदीगार तक न पहुँच पाई होगी।

एक सुबह रवि का प्रकाश फैलते ही — अनवर की दुनिया में सदा-सदा के लिए अन्धेरा छा गया था। उस दिन इतिफाक से दीवाली का दिन था — और उसके अपने मित्र का जन्मदिन भी। माघो जिसे पहले से ही हस्पताल में दाखिल किया हुआ था ने तो अपनी अन्तिम सास भी पूरी की। अनवर बाहर विवश बैठा रहा। और जाते दोस्त को रोक भी न पाया। मानो उसके अपने जीवन का मकसद ही खत्म हो गया हो। वह बुरी तरह टूट गया, खत्म हो गया था माघो के बगैर।

माघो की लाश घर पर लाई गई। अब सवाल था मुरली का जो अभी नहीं आ पाएगा। न तो उसका कोई सही ठिकाना ही पता चल रहा था। जहाँ उसे यह खबर भेजी जा सकती फिर भी अनवर ने उसे खत व दो तार भी डाले थे जिनका कोई उत्तर नहीं आया था। फिर आता भी कैसे वह तो अपनी यूनिट के साथ ट्रेनिंग के पश्चात् ही कश्मीर घाटी पर जा चुका था।

जहा जग की तैयारिया हो रही थी । पाकिस्तान जान बूझ कर हिन्दुस्तान से लड़ाई मोल लेने पर तुला हुआ था । आये दिन पाकिस्तान की धरती पर तो हिन्दुस्तान के प्रधानमंत्री के पुतले जलाए जा रहे थे । राजनीतिक सबन्ध भी टूट चुके थे । जग के काले बादल दोनों देशो पर मड़रा रहे थे । और कश्मीर की हद पर जग तो आरम्भ हा भी चुकी थी ।

अनवर यह बाते जान कर भी बीमार माघो क आगे अनजान बना रहा था । और करता भी क्या । यदि मित्र को बचा नहीं सकता था तो उसे चैन से तो मरने दे ही सकता है । अन्त समय तक एक झूठी आशा की लौ लिए वह दोस्त के सामने खड़ा रहा था । उसका धैर्य यह कह कर बधा रहा था —

कि मुरली शीघ्र ही आने वाला है ।

किन्तु सच तो यह था कि वह नहीं आया था । प्रकृति का नियम भी कितना विचित्र है । कि जिस दोस्त से जीवन भर न कुछ छिपाया और न झूठ बोला उसे सदा के लिए जाते समय वह सब करना पड रहा था । इसलिए कि वह चैन से मर सके ।

यही बात अनवर को कांटे के समान चुभ रही थी । और शायद अन्तिम श्वास तक चुभती रहेगी । माघो की मौत ने अनवर की आशाओ की मौत भी कर डाली थी । अब वह आत्मा के बगैर पडी एक लाश के समान हो कर रह गया था ।

किन्तु साय ही उसके कन्धा पर सीता व मुरली का पूरा बोझ भी तो आन पडा था । वह इन दोनों के लिए सलमा से भी अधिक जीना चाहता था । इन दोनों से उसके स्वर्गवासी दोस्त का नाम जीवित था, मानो उन दोनों के रूप मे ।

तो वह जखमी शेर की भांति अपना साहस बाए हुए था । और जहा चाह वहा राह होती है । जीवन स्वय एक जग है —जिसे हर मनुष्य अपने अपने क्षेत्र मे लडता है । इस जग का सब से बडा हायियार ही साहस है ।

निराशा का भाव लोगो को विद्या देना नहीं होता । भाव होता है, वह सब सिखाना जो वह नहीं जानते, नहीं करते । विद्या का सही अर्थ मन की सूझ (सोच) की उन्नति होती है न कि उसे रट लेना । मनुष्य को अपने विचार तो उन्नति की ओर सरकाने पड़ते हैं— उन्नति स्वयं चल कर नहीं आती । अब अनवर के पास भी कुछ ऐसी ही समस्या थी । कि वह अपनी सोच को आशा नाम की उन्नति की ओर ले जाए । आशा थी— मुरली की— उस के ठीक-ठाक लौटने की । खराब से खराब हालात में भी मनुष्य खड़ा रह सकता है — हर घड़ी लड़ाई का मुकाबला करने के लिए— यदि उसके हाथ में आशा का चिराग हो — ।

बारह

अब एक और बड़ी समस्या जो अनवर के सामने थी कि माघो के मृतक शरीर को कब तक रखा जाए ? जब कि मुरली का कोई अता-पता भी नहीं लग रहा था । अन्त में सबकी सलाह से फैसला हुआ कि अन्तिम रस्म कर दी जाए ।

अब अगला प्रश्न उठा कि उसकी अन्तिम रस्म कौन करे ? जब कि माघो का कोई रिश्तेदार न था और न ही सीता का । बस उसका तो जीवन में ले दे के घर कोई था तो केवल अनवर । मगर अनवर उस के धर्म का व्यक्ति न था । और न ही अनवर के धर्म में लाश को जलाने का रिवाज ही है। तो सोचा गया कि सीता ही यह रस्म कर सकेगी । किन्तु सीता ने यह काम तो आवर के कन्धों पर ढाल दिया था । जब कि अनवर को तो इसका इनकार न था किन्तु उस के धर्म वाले इस बात का विरोध करने लगे ।

उसके धर्म के ठेकेदार तो आग लगाना काफिरों की रस्म मानते थे । उधर हिंदु धर्म भी दावा कर रहा था कि एक मुसलमान हिन्दु की अन्तिम रस्म नहीं कर सकता ।

किन्तु अनवर इन सब श्रगडों से उमर का व्यक्ति था। वह तो प्रेम और इन्सानियत को ही अपना धर्म मानता था। उसने सीता की बात टाली नहीं थी।

बसती के सारे मुसलमान नाराज होकर लौट गये और हिन्दू आपस में काना-फूसी करने लगे।

पंडित जी ने "राम राम" कहते हुए अनवर के हाथ में आग की लकड़ी थमा दी और अनवर ने अपनी जान से भी प्यारे दोस्त को आग के हवाले कर दिया। उस समय अनवर की मानसिक दशा तरस योग्य थी। आँखों से पानी की धारायें बह रही थीं और मन से सास यह कह रही थी।

"या खुदा! या परवरदीगार! मेरे दोस्त को बहिशात नसीब करना। उसे अपनी दरगाह में जगह बखाना।"

यह रस्म भी हुई। अब फूल चुनने पर तो कोई भी हिन्दु नहीं पहुँचा था क्योंकि वे भी सीता और अनवर से नाराज थे। जैसे-कैसे करके सीता और सलमा के साथ अनवर ने माघों के फूल सभाल लिए। अब हरिद्वार में डालने भी तो अनवर को ही जाना था।

सारा रास्ता वह रोता रहा। उसकी नजरे दोस्त के फूलों से अलग न हो पाई थीं। जब वह हरिद्वार पहुँचा तो पंडित जी ने रस्म व पूजा करने से मना कर दिया और कहा—

'ऐसा भी कभी होता है भला कि एक हिन्दु के फूल मुसलमान लाए? धर्म कोई मजाक है क्या? तुम पूजा नहीं करवा सकते। किसी वेद शास्त्र में धर्म का ऐसा अपमान करने को नहीं लिखा गया। और यदि तुम जिद करके ऐसा कर भी लेते हो तो यह भगवान को कभी कबूल नहीं हो सकता—और जिससे उस आत्मा को शान्ति नहीं मिल सकती।'

अनवर की आँखों में फिर पानी भर आया और वह पूछने लगा।

"क्या प्रेम—दोस्ती स्वयं में एक धर्म नहीं है पंडित जी ? क्या इन्सानियत ही सबसे बड़ा धर्म नहीं ?"

पंडित ने तेज आवाज में कहा —

होगा ! तुम्हारी किताबों में होगा । मैं बहस नहीं करना चाहता—जाओ मैं पूजा नहीं कर सकता ।

अनवर ने अब और किसी भी पंडित के पास जाना उचित नहीं समझा और वह फूल लेकर हरेक मंदिर में जा जा कर सजदे करता रहा कुछ दान भी करता रहा । और अन्त में आने से पहले उस ने गंगा मा की गोद में दोस्त के फूल अर्पण करते हुए हाथ जोड़ कर कहा —

ऐ ! गंगा मईया ! यदि तू हिन्दुओं की पूज्य देवी है तो मुसलमानों की भी अवश्य है । मैं तुम्हें प्रणाम करता हूँ, और रस्म अनुसार अपने दास्त के फूल तुम्हें अर्पण करता हूँ । इन को अपने पवित्र चरणों में स्यान्न देना । और यदि मुझे से कोई भूल हुई हो तो मुझे भी अपना ही बेटा मानते हुए क्षमा करना । मैं भी उसी देश और पावन धरती का बेटा हूँ— जिस का मेरा माघो मा ।

फिर एक बार उस की आँखों से पानी बहने लगा । आने से पहले उसने गंगा के पवित्र जल से मुँह भी धोया और अपनी जान से भी प्यारे दोस्त के फूल तैरते हुए दूर तक देखता रहा । देखता रहा । लाल रंग की वह गठरी जिस में वह पूरे माघो को समेट कर लाया था वह भी तैरती जा रही थी तैरती जा रही थी ।

एक पल तो अनवर को लगा आज माघो के शरीर के अन्तिम हिस्से भी उससे अलग हो गये । मगर दूसरे ही पल उसने अपने आप पर काबू डालते हुए सोचा ।

माघो की आत्मा तो नहीं मरी— उसने तो केवल चोला बदला है । आत्मा तो नाशवान नहीं होती । जिस्म तो किराये के मकान की भाँति होता

है। जो कभी-न-कभी हर व्यक्ति को छोड़ना ही होता है। चाहे वह किसी भी धर्म का क्यों न कहलाये।

लौटते समय सारा रास्ता वह ऐसी बड़ी-बड़ी बातें ही सोचता रहा था। वह मानता था कि माघो की आत्मा अमर है वह तो कभी मर ही नहीं सकती।

सारे रास्ते एक और भी आशा थी जो उसे बाधे रही कि मुरली भी जरूर अब तक आ गया होगा।

किन्तु जब वह वापस घर पहुंचा तो देखा कि मुरली नहीं आया था न ही उसका कोई खत ही। समझ में नहीं आ रहा था कि वह करे तो क्या करे।

यदि पता करने किसी शहर में जाए भी तो पीछे सीता और सलमा को कौन सभालेगा? फिर सलमा भी बीमार रहने लगी थी। उसे दमे की शिकायत हो गई थी।

अजीब उलझन में अनवर फसा हुआ था। माघो के बगैर वह वैसे ही पूरा अकेला हो चुका था। बसती के कई लोग तो मन ही मन खुश भी थे कि मीत ने इन दोस्तों को अलग तो किया। उनकी दोस्ती पर लोग जलते थे। शायद इसलिए कि ऐसे सच्चे मित्र उन्होंने कभी देखे-सुने नहीं थे।

ससार कठोर हृदय वालों का एक वह घर है — जिसमें सहानुभूति कम और मतलबी लालसा अधिक होती है।

यह समाज जो हमारा ही बनाया हुआ है— दुखों के सागर में हमें ही डूबने से नहीं बचा पाता। सही अर्थों में अनवर का अब कोई हमदर्द तो रहा भी न था। अब तो अनवर उस पल की इतजार में था—जब फिर वह किसी नयी धरती, नये जीवन व नये रूप में अपने दोस्त से मिल पायेगा और कितनी अजीब सी बात होगी कि वह नये जन्म में भी झट से एक दूसरे को यूँ ही पहचान लेंगे जैसे उन्होंने एक दूसरे को इस जन्म में पहचाना था। वह अपने श्वासों की बजड़ भूमि आज ही समर्पण के लिए खुदा की भट कर देता यदि वह जानता कि उसे उसके माघो मित्र से अभी मिला दिया जायेगा।

माघो की मौत के पश्चात् अनवर को लग रहा था— मानो सारे नरक का दुख खाली होकर इसके अपने हृदय की सीमा में समा गया हो, अपने दोस्त के बगैर। इधर विधवा सीता के आसू उससे देखे नहीं जा रहे थे—उधर मुरली की जुदाई बर्दाश्त नहीं हो रही थी। जो अपने पिता के देहान्त पर भी न पहुँच पाया—न जाने वह किस कठिनाई की जजीरो में जकड़ा होगा। सलमा स्वयं पति को साहस नहीं बधा पा रही थी।

इन सब समस्याओं का बोझ अब अनवर ने अपने मन के कर्ना पर ही तो सहन करना था। वह मानो जीवन में कर्तव्य के टागे का टट्टू बन गया हो— जिसने तो बोझा खींचना ही था क्योंकि यह उसके भाग्य में था।

व्यावहारिक रूप से माघो के जाने के पश्चात् सब जिम्मेवारी पड़नी भी तो अनवर पर थी क्योंकि वह ही तो अब इस परिवार में सब से बड़ा तथा अकेला व्यक्ति था। लम्बे जीवन से कहीं अधिक अच्छा होता है वह छोटा जीवन जो कर्तव्यों से भरा हो।

अनवर के सोच में एक ही विचार बार-बार मड़गता रहा था कि वह किसी प्रकार भी अपने उन कर्तव्यों से पीछे न जाए—जो जाते समय माघो की डूबती आँखें कहना चाहती थी।

जीवन का यह तजुर्बा इसे कुछ और ही दिखा रहा था कि मनुष्य के लंबे जीवन काल में कैसी भी मंजिल आती है जब फर्ज— हार कर भी यह नहीं कह पाता कि वह चूक गया है। क्योंकि कर्तव्य तो जीवन में कभी खत्म ही नहीं होते। और यदि खत्म हो भी जाए तो जीवन ही खत्म हो जाता है। फिर पढ़ाने वाला तो स्वयं सीखता है। जो सीखता नहीं वह सही शब्दों में पढ़ता ही नहीं है।

तेरह

उधर जब से भगू ने देखा कि मुरली फौज में भरती हो गया, माघो भर गया और अनवर स्वयं बहुत परेशान सा रहता है तो वह मानो और भी शेर हो गया था। वह उठते-बैठते यही ताकता था कि कब वह अकेले में गौरी से दो बात कर पाये। वह एक घटिया प्रकार का व्यक्ति होने के नाते घटिया कामों का भी कारीगर ही था। फिर एक शाम उसे कुछ ऐसा अवसर मिल ही गया। जब उसने देखा कि अपने घर के बाहर वाले चबूतरे पर बैठी गौरी कुछ बर्तन माज रही थी तो उसने पास जाकर खड़े होकर कहा —

"कहो कैसी हो गौरी!"

'ठीक चाचा।'

'क्या है तुम सदा अन्देरी कोठरी में ही पडी रहती हो। बाहर निकला करो। दुनिया देखा करो। तुम्हारी मा ने तो तुम्हे सचमुच कुए का मेढक ही बना छोडा है। चलो तुम्हे सरकस दिखा लाऊँ तुमने तो कभी देखी-सुनी भी न होगी। यहा पास में ही लगी है —लालकिला मैदान में। — चलो दिखा लाऊँ।"

कहते हैं बुरे से डर नहीं होता उसकी बुराई से होता है। ठीक ऐसे ही हाल में मानो बिचारी गौरी घबराई और उसे लगा कि वह उसे उठा कर ही न ले जाए। तो इस डर से गौरी ने बर्तन वहीं छोडे और घर के अन्दर दौडती हुई बोली —

'मुझे नहीं देखनी कोई सरकस-बरकस ।'

अब मन ही मन भगू जल कर राख हो गया था और अपने आप मुह से बडबडाया—

"ठीक है इसे भी देख लूंगा। कहा तक भागेगी भला। सीधी उगली से घी नहीं निकलता।

वह अपने क्रोध में स्वयं ही जलता हुआ बाहर चला गया था। जब से तो न-जाने क्यों गौरी का भय और भी बढ़ गया। उस दिन से तो गौरी बहावर्तन माजने से भी डरने लगी थी। जब कभी उसकी मा को देर होने लगती, तो वह भाग कर सीता मौसी के घर चली जाया करती।

मुरली के चले जाने से उसके स्वप्न तो छिन्न-भिन्न से हो ही चुके थे। किन्तु कहते हैं जब तक सास तब तक आस। वह यह भी जानती थी कि बानो जा ही चुकी है—उसका विवाह हो ही रहा है और अन्त में तो मुरली का विवाह कभी न कभी होगा ही। और मन ही मन उसकी पूर्ण आशा थी कि विवाह अन्ततः गौरी से ही होगा। बस इसी आस के दिए की रोशनी में गौरी अपनी राह देखती चली जा रही थी।

पारो मन ही मन तो निराशा हो ही चुकी थी मुरली के जाने के पश्चात्—किन्तु वह अपनी पीड़ा के रोग से बेटी को रोमी भी नहीं करना चाहती थी— तो इसी कारण वह मुह पर निराशा के चिन्ह भी तो नहीं उभरने देती थी। उसकी बेटी को उसका आकार सदा सन्तुष्ट दिखाई देता था। यह तो मानने योग्य बात थी - कि एक मा अपने बच्चे की खुशी के लिए अपने ही धावों का लहू स्वयं हस के पी जाती है। जैसे कि पारो कर रही थी। ससार के सभी लहू के रिश्तों में बड़ा रिश्ता मा का ही होता है। गौरी यदि आज तक सुरक्षित रही भी तो केवल मा के कारण ही नहीं तो कभी का उसे मगू जैसा दरिदा निगल गया होता।

वैसे मगू हरफनमौला तो था ही जो कभी विश्वास का पात्र तो हो ही नहीं सकता था। यही कारण था कि एक दिन जहा पारो काम करती थी उनके घर में विवाह था। काम अधिक होने के कारण उसे उस रात विवाह के घर में ही रहना था। जिससे वह गौरी को बोल गई थी कि उस शाम रात होने से पहले ही गौरी सीता मौसी के घर चली जाए। और वही वह रात भर रहे अगली सुबह होते ही वह लौटती हुई उसे वहा से ले आयेगी।

कहते है दीवारों के भी कान होते है । जो भी था, किन्तु आश्चर्य की बात थी— कि मगू एक सप्ताह से अपने घर पर भी नहीं था । इस कारणवश गौरी का उत्साह भी बना हुआ था ।

सर्दी के दिन थे जो जल्दी ही ढल भी जाते है । गौरी ने शीघ्रता से रोटी बनाई— खाई—ऋऔर जाने की तैयारी की । किन्तु निकलते निकलते न जाने कैसे सात तो बज ही गये थे । उसने बाहर निकलते ही देखा चारो ओर अन्धेरा था और साय ही जाडा व अजीब-सा सन्नाटा भी । पल भर के लिए तो वह डर सी गई किन्तु मगू के न होने की बात ने अवश्य उसे साहस दिया था। और वह तेज-तेज कदमो से घर के मोड तक पहुची ही थी । न जाने कहा से अन्धेरे का सीना चीर कर दो भयानक इरिदे पीछे से आए और गौरी पर पू लपके मानो बिल्ली चूहे पर । वह सहम सी गई—और अभी उसके मुह से चीख या " बचाओ " शब्द भी न निकला था, कि उसके मुह में कपडा ठूस दिया गया और साय की साय गौरी बेहोश हो गई थी । उसके पश्चात् क्या हुआ वह नहीं जानती थी ।

किन्तु सारी रात वह न लौटी थी । सीता सोच रही थी कि पारो आ गई होगी तभी गौरी सोने नहीं आई । उधर पारो निश्चय पूर्वक विवाह के घर का काम किये जा रही थी । क्योंकि वह जानती थी, कि उसकी बेटी सुरक्षित सीता मौसी के घर मे पडी सो रही होगी ।

किन्तु मनुष्य सोचता कुछ और है और होता कुछ और ही । सुबह जब सीता के घर लौटी और बेटी को वहा न पाकर कापने लगी । उन दिनों सलमा बहुत ही बीमार चल रही थी । घर पर आ कर देखने से तो पारो के मानो प्राण ही निकल गये । गौरी नहीं थी । सारी बसती मे गौरी के न होने की खबर फैल गई । अनवर ने पुलिस में भी रपट लिवाई । किन्तु गौरी की कोई खबर कहीं से नही लग रही थी । आधे लोग पारो के दुख में दुख मान रहे थे । वह तो गौरी को ही आचरण... वह कल उसे रोष मान रहे थे। और आधे तो तरह-तरह की बातें भी... कहते थे

गौरी ही किसी के साथ भाग गई है। वैसे दाल में काला मगू की ओर से तो था ही। किन्तु मगू का तो अपना ही पता नहीं चल रहा था।

गौरी के गम में पारो बीमार पड़ गई थी—और दो मास में वह मर भी गई थी। जीवा धारा ही कुछ ऐसी है— चलती है तो बड़ी—बड़ी वेदना पीड़ा में भी चलती ही रहती है— और जब रुकती है तो एक क्षण में ही रुक भी जाती है।

सलमा को सास की बीमारी तो थी ही - दवादारू भी असर नहीं कर रही थी। एक रात उसे ऐसा सास हुआ कि फिर ठीक ही न हो सका था। यह उसका जान लेवा सास था। जिसकी लहर में वह बह गई और सदा के लिए सास के रोग से मुक्त हो गई।

अनवर और सीता अकेले ही इन सब दुखों से जूझते रहे— लड़ते रहे और सहते भी रहे। बस्ती में गौरी के जाने से अजीब सी गभीरता—सी छा गई थी— चारों ओर। सलमा की मीत का दुख भी अनवर के लिए कोई छोटी बात न थी। यदि सलमा ही कुछ और समय जीवित रहती तो निस्संदेह अनवर को सीता की चिन्ता से कुछ राहत मिलती। फिर जीवन साथी एक राह के वह दो मुसाफिर होते हैं जिन के इकट्ठे चलने से राह कुछ आसान सी अनुभव होने लगती है। बीता समय आने वाले समय का वर्तमान समय के समान होता है। अनवर के जीवन की वह ठंडी छांव थी सलमा, जिसकी छतरी के नीचे वह अपनी परेशानियों की धूप का तपता हुआ पल दो पल चैन लिया करता था। आज सलमा के बगैर उसे ऐसा ही लग रहा था— कि मानो किसी ने वह सुख का वृक्ष ही काट डाला हो— जिसके नीचे बैठ कर उसने जीवन के अनेकों वर्ष बिताये थे। पत्नी के प्रेम व स्नेह की सीमा से दूर निकल कर वह आज सूखे जीवन का अनुभव चाख रहा हो — जिसमें अनवर को देने के लिए कुछ भी न बचा हो। देखते ही देखते सलमा भी उसके लिए एक बीती कहानी होकर रह गई थी। जिसे वह उल्टा-बैठता याद किया करेगा— उसकी हर बात याद आ कर अकेले रह गये अनवर को चुभाने देती रहेगी।

जब से सलमा अनवर के जीवन में आई थी, उसके जीवन का रंग ही निखर आया था। इन के बीच भी एक ऐसे प्रेम की डोर बन्धी हुई थी जो इन्हे टूटने नहीं देती थी। औलाद के न होने पर भी एक दिन अनवर के मन में यह विचार नहीं आया था कि सलमा से या सलमा की बेट-बेरी से उसे किसी भी प्रकार का कोई गिला था। वह सही अर्थों में सलमा को अपनी पत्नी से बढ़ कर एक मित्र मानता था। ऐसा मित्र जो उस के दिन-रात प्यार से रग देता था। आज वही मित्र भी अनवर को सदा सदा के लिए छोड़ कर चला गया था। सलमा अनेक बार अनवर को कहा करती थी —

' मेरे मरने के बाद आप उदास मत होना मैं आप को कभी उदास नहीं देखना चाहती— उदासी तो निर्बलों के लिए होती है— आप जैसे बहादुरों के लिए नहीं। "

आज भी अनवर को साहस की वह बात भूल न पा रही थी।

चौदह

उधर आठ तारीख का बानो का विवाह भी आ गया था। इस तरफ से कोई शादी में नहीं पहुँचा था। हमीदा मन-ही-मन जानती भी थी कि वे उससे कितना नाराज है। किन्तु वह औरों के सामने माघो की मौत का बहाना लगा कर अनवर व सलमा के न-आने का कारण स्पष्ट कर रही थी। उसे सलमा की मौत का तो पता भी न था। अनवर ने शादी की खुशी में मौत का गम खोलना उचित न समझते हुए किसी को सूचित भी नहीं किया था। वह अपनी सलमा का गम अपनी ही जान पर सह रहा था। माघो व सलमा की मौतों ने उसके दो टुकड़े कर डाले थे। फिर भी वह कार्य क्षेत्र से भागा नहीं था। वह सीता और मुरली की ओर अपनी जिम्मेदारियाँ निभा रहा था। वह अपनी वेदना के चेहरे को फर्ज की चादर से ढके सब काम किये जा रहा था।

माघो की दुकान भी सभालने की कोशिश करता—ताकि सीता के रोटी पानी का खर्चा न बन्द हो जाए। अब वह सीता का बाप भाई सब कुछ ही तो था।

आठ तारीख को लाहौर शहर की एक कोठी में पूरी धूमधाम से यूसुफ़ मिया दुल्हा बने बानो को बिहाने जा रहे थे। बड़ी-बड़ी कारों की कतारें—बड़े-बड़े आदमी—अफसर यूसुफ़ की बारात के बाराती थे। वैसे ही हमीदा के घर पर भी पूरे जोर-शोर की रीनक जमी हुई थी। बानो का मन बेहद उदास था। वह अनेक बार रो चुकी थी। उसे आज बार-बार मुरली ही याद आ रहा था। वैसे भी जब मनुष्य का मन उदास होता है तो उसे कुछ अच्छा भी नहीं लगता। इराक से बेटी के हाथ पीले करने उसके अब्बा भी आये हुये थे। बानो की कई सहेलिया भी उसे घेरे हुए थीं। फिर भी वह इतनी उदास थी कि उसके आसू रुक न पा रहे थे। फिर उस की एक सहेली ने फौ रन ही ब्यूटी पार्लर से बुलाई गई लडकी, जो आई हुई थी से कहा

'नरगिस आपा ! बानो का मेकअप रोने से खराब हो गया है इसे फिर से ठीक करो।'

कुछ समय पश्चात् ही हमीदा ने आकर कहा।

'चलो चलो। बानो को निकाह के लिए लाओ, काजी साहिब याद फरमा रहे है।'

सहेलियों ने बानो को चारों ओर से घेरा हुआ था और देखते ही देखते वह परदे के पीछे हो गई। जहा बानो को लगा मानो वह अदालत में लाई गई है। जहा उसे उमर कैद की सजा सुनाई जाने वाली है।

काजी साहब ने पूछा

"क्या तुम्हें यूसुफ़ मिया दुल्हा के रूप मे कबूल है ?

बानो चुप रही उसका मन हुआ कि सबके बीच कह दे -

'नहीं। बिल्कुल कबूल नहीं मुझे।

किन्तु वह कह न पाई । और अन्त में तीसरी बार पूछने पर उसने दबी आवाज में मजबूरी के हाथों कह ही डाला -

' म न जूर ! '

बस यह कहते ही भरी बिरहदरी में वह यूसुफ की बेगम बन गई । पूरे धूमधाम से उसकी डोली भी यूसुफ की चौखट के अन्दर जा पहुँची थी ।

हर औरत की समस्या एक सी ही होती है, चाहे वह किसी देश या धर्म की भी क्यों न हो और वह समस्या है उसकी मजबूरी । वह समाज में अपने पति या शौहर से कभी आगे नहीं मानी जा सकती । वह सदा ही मर्द के हर रूप में अधीन ही रही है चाहे वह बाप का रूप हो, भाई का प्रेमी का या पति का । जीवन-सीढ़ी का वह हमेशा निचला उण्डा ही रहती है । चाहे वह कितनी अमीर पढी-लिखी या सुन्दर भी क्यों न हो । शायद यह कोई श्राप है औरत जाति को कि वह मर्द से पीछे ही रहेगी ।

बानो भाग्यशाली जरूर थी कि उसे यूसुफ जैसा सुन्दर नौजवान पति मिला । जो अमीर था और फौज में डॉक्टर भी । बड़े चाव से यूसुफ ने बानो को स्वीकार किया था । बड़े प्यार से उसने अपनी परी जैसी दुल्हन का घूघट उठा कर कहा था—

" सुभान अल्लाह ! सचमुच जन्नत की हूर लग रही हो बानो तुम तो ।

वह चुपचाप आँखें झुकाकर बैठी थी— यूसुफ कह रहा था

" बात नहीं करोगी बेगम या बोलना नहीं आता । "

और वह मुस्कुरा रहा था । बानो अभी भी गभीर भाव से चुप थी । यूसुफ ने हसा देने के यत्न से कहा—

' बचपन में तो तुम हम सबसे अधिक बोला करती थी तभी तुम्हारा नाम सबने चिडी रखा हुआ था । तुम मेरी चीजे छिपा कर मुझे तग किया करती थीं और लेकर भाग भी जाया करती थीं । "

बचपन की याद आते ही बानो के चेहरे पर हल्की सी मुस्कराहट फूट पडी थी । अगले ही पल यूसुफ ने अपने सच्चे हृदय से अपना सारा प्यार बानो पर उडेल दिया था । और वह उस प्यार को समेटने मे खो गई थी ।

दो दिन बाद ही यूसुफ बानो को इटली घुमाने ले गया था । जहा जाकर बानो हैरान रह गई थी । चारो ओर सुन्दरता ही सुन्दरता बिखरी हुई थी । गोरे-चिट्टे विदेशी वह देखती ही रह गई थी । यूसुफ ने फिर बानो को वहा की सभी अनेक मनभावन जगहे दिखाई थी ।

फिर एक दिन सुबह अखबार पढते हुए बानो को बताया था ।

" बानो हमे जल्दी लौटना होगा । कश्मीर घाटी पर लडाई शुरू हो गई । सरकार डॉक्टरो को वापस बुला रही है । दुश्मन ने हम पर आक्रमण कर दिया । हिन्दुस्तान से हमारी जग छिड गई है ।"

जग का नाम सुनते ही बानो की तो जैसे जान ही निकल गई हो । उसे शत से फिर मुरली की याद ने आ घेरा । जो जाने कहा होगा किस हाल मे होगा । और उसने बडी भुक्किल से अपने आसू स्वय पोछे । अनेक बार मन की दशा कुछ अजीब-सी हो जाती है— जैसे किसी ने दूध मे खटाई का छीटा मार दिया हो । जिसे वह फट कर फटीयो का रूप धारण कर लेता है ।

दो दिन बाद ही सचमुच वे लोग अपने देश लौट आये । सारे लाहौर में जग की ही चर्चा हो रही थी । जगह-जगह पर हिन्दुस्तान की बुराइयाँ हो रही थी—लोग धर्म के नाम पर आदमी को देश से भी नीचा मानने लगे थे । उधर हिन्दुस्तान मे भी कुछ ऐसा ही हो रहा था । जाति धर्म के नाम पर घृणा के फव्वारे फूट रहे थे । और जग मे बहादुर सिपाही अपने कर्तव्य के लिए जाने वार रहे थे दोनो देशो से

बानो को आते ही सलमा आपा की मौत का भी समाचार मिला । और वह अधिक दुखी हो रही थी ।

इधर मुरली को माघो की मौत का समाचार भी रणभूमि में ही मिला था जिससे मानो उसका साहस टूटता जा रहा था। उसके एक सरदार कर्नल ने कहा था -

"जवान का सबसे प्रथम कर्तव्य उसके देश की ओर होता है फिर परिवार की ओर। तुम नहीं जानते मेरा अपना बेटा १९६२ में अपने देश की जग में देश के काम आया था। वह भी हमारी तरह फौजी था। मेरी पत्नी अघरग की शिकार पड़ी है - मा अन्धी है। फिर भी मैं अपना कर्तव्य निभा रहा हूँ। जग बन्द होते ही तुम्हें दस दिन की छुट्टी पर भेज दूंगा। घबराओ नहीं जवान। कर्म ही हमारा धर्म है—एक सिपाही को यह बात कभी नहीं भूलनी चाहिए। हिम्मत रखो साहस रखो और देश की रक्षा का कर्तव्य निभाओ।"

इन शब्दों से मुरली में फिर साहस आया था और वह सचमुच एक योद्धा के समान दुश्मन के मुकाबले के लिए जग में कूद पड़ा था— और जब तक जग बन्द न हुई थी वह कर्तव्य निभाता ही रहा था।

उसके सभी साथी उसके साहस व काम पर हैरान थे— वह किस प्रकार दुश्मन को पछाड़ने में आगे ही आगे बढ़ता जा रहा था। वह सिपाही के नाम को सचमुच आभूषित कर रहा था।

अब मुरली सही अर्थ में सिपाही होने के नाते "कर्म ही धर्म है।" मानने लगा था।

उसने तो बड़ी बहादुरी से अपने हर गम से एक समझौता-सा कर लिया था। 'वैसे भी जग और प्रेम में सभी कुछ उचित होता है। और मुरली तो इन दोनों मैदानों का पक्का खिलाड़ी बन चुका था। वह मन-ही-मन मानता था कि यदि वह प्रेम में बाजी हार भी गया है तो युद्ध में अवश्य जीत कर दिखायेगा। यही कारण था कि मुरली के जीवन का अहम मकसद तो जग जीतना ही रह गया था अब। जिस में वह तन मन से जान लड़ाई में लगा हुआ था। हर व्यक्ति न्याय को उसी रूप में न्याय मानता है जो उसके हक में

हुआ हो। एक में न्याय न होने को तो वह बेइसामी व अन्याय ही मानता रहता है। फिर बड़ी से बड़ी कठिनाई के पीछे ही सफलता छिपी होती है।

इस प्रकार मुरली जग में भुला देना चाहता था कि वह पीछे पड़े अबू व मा को जाकर देये जो स्वर्गवासी पिता की विदाई के बाद केवल मुरली की ही राह देख रहे हैं—केवल मुरली की एक झलक से ही उनके दुःखों के अन्धेरे में प्रकाश फैल पायेगा।

पन्द्रह

फिर एक मास पश्चात् कुछ काल के लिए युद्ध बंद करने की संधि हुई। युद्ध सामग्री जगबदी के बाद भी वहीं रखी हुई थी। मुरली सचमुच ही सेना की वर्दी पहन और हथियारों से लैस एक दुल्हा जान पड़ रहा था। मन ही मन वह प्रसन्न भी था कि उसने कुछ बड़ा काम किया है, दुश्मन का मुकाबला करके।

जीवन के हर पात्र की वेदना अपनी अपनी होती है—किन्तु हर वेदना के रूप का चेहरा टीस ही होता है। चाहे वह किसी भी रूप में क्यों न हो। मगर शायद यह प्रकृति का स्वभाव होगा कि दुःख के बाद सुख भी आता है चाहे वह कुछ ही समय के लिए ही क्यों न हो। ऐसा ही आज अनवर के साथ भी हुआ—जब वह सुबह उठकर दातुन करने के बाद नाश्ता करने की तैयारी में था तो उसने देखा—दूर गली में बसती की ओर कोई जल्दी-जल्दी चला आ रहा था। वह पल भर के लिए तो खो-सा गया और जैसे अपनी आँखों पर आज पहली बार विश्वास नहीं हो रहा था। उसने समझा कि रो-रोकर उसकी आँखें कमजोर पड़ गई हैं—तभी जैसे कुछ वा कुछ दिखाई पड़ता है। किन्तु जब वह व्यक्ति पास आ गया तो शका का कोई अर्थ भी न रहा और वह दोनों एक दूसरे से लिपट कर रोते हुए कह रहे थे—

अबू जी !

' मुरली मेरे बेटे तू आ गया ?

अनवर की दशा तो मानो पहले से भी तरस योग्य हो गई थी— फिर वह बच्चों के समान चिल्ला कर बोला —

" सीता भाभी ! जल्दी आओ बाहर आओ— देखो— तो हमारा मुरली आया है — अपना बेटा मुरली आया है ।'

सीता आटे में सने हाथों को लिए नगे ही पाव दौड़ती हुई आई — मुरली मा के पाव छूने के पश्चात् वह सीने से लग गया और छोटे बच्चे की भांति रोता हुआ बोला— मा - मेरी मा !

" मुरली ! मेरे लाल ! तू कहा खो गया था ? तेरे पिता भी तुझे देखने को तरसते ही चल बसे । हम अकेले रह गये उनके बगैर बेटा ।

कुछ क्षण इसी उदासी की घड़ियों में बीते थे । उन तीनों की हालत हतनी विवश बनी हुई थी कि देखने वाले का भी हृदय भर आ रहा था । फिर कुछ देर बाद वह समला और बड़ी मुश्किल से उसने अपने आसुओं के दरिया को पार किया ।

जैसे-तैसे भी दो दिन ही बीते थे कि एक दोपहर जब वे तीनों अपने आगन में बैठे जग की बातें कर रहे थे तो उनके घर के आगे एक रिक्शा आ कर रुकी । जिसमें से वे हमीदा को उतरते देख कर आश्चर्य में पड़ गये । और साथ में बुरके में लिपटी एक नवी नवेली दुल्हन भी थी । अन्दर आने पर पता चला वह दुल्हन और कोई नहीं बल्कि बानो स्वयं थी ।

बानो और मुरली एक दूसरे को देख कर और भी हैरान हो रहे थे । क्योंकि उनका मिलन एक अजीब घटना थी, किन्तु थी सच्ची जिस पर उनकी अपनी आँखें भी विश्वास न कर पा रही थीं । मुरली ने देखा, बानो आगे से भी कहीं अधिक सुन्दर जान पड़ रही थी । उधर बानो को भी मुरली आज कुछ नया-नया बदला-बदला सा जान पड़ रहा था । फिर वह दोनों न जाने क्या सोचने लगे । विचारों की सीमा नहीं होती वह तो आकाश से पाताल

तक की धरती की छाती तक फैल जाते हैं, और मनुष्य के दिमाग को किसी-न-किसी उलझन में घेर ही लेते हैं। फिर कुछ क्षण बाद वह सभले और देखा हमीदा अनवर व सीता के साथ सलमा और माधो के लिए आसू बहा रही थी। बानो भी रोने से रह न पाई और मुरली की आँखों में भी आसू उमड़ने लगे थे। एक बार फिर उन सबके बीच पीडा का ज्वारभाटा उठ रहा था। चारों ओर अजीब उदासी का वातावरण छाया हुआ था।

कुछ समय बाद वे लोग अन्दर बैठ बातें कर रहे थे। मुरली को लगा मानो वह घर नहीं बल्कि स्वर्ग में छुट्टी आया था जहाँ वह बानो को पास से देख सकता था।

दो दिन और बीते और तीसरे दिन अनवर व हमीदा के कहने पर मुरली बानो को लेकर यूसुफ की किसी छाला से मिलवाने चादनी चौक ले गया था।

रिक्शा से रास्ता कुछ लंबा ही था—तो मुरली ने चुपके से चेहरे से चादर उधेड़ते हुए पूछा

"और कैसी हो बानो?"

ठीक हूँ तुम कैसे हो मुरली?'

'मर नहीं जिन्दा ही हूँ जिन्दगी और मौत में अधिक फरसला तो रहा भी न था। फिर भी बच गया - शायद तुम्हें देखना था।"

बानो चुप थी। मुरली ने आगे कहा—

'कैसे है तुम्हारे यूसुफ मिया ?

ठीक है।

तुम्हें प्यार करते हैं

बहुत ।'

और तुम ?'

" वह मेरे बश मे ही रही । "

दोनों चुप हो गये बानो ने आगे पूछा—

" मुरली ! तुम फौज छोड कर भला ! विवाह कर लेना । "

" वह तो मैने कर लिया । "

" अच्छा ! कब किस से ? "

" मौत से तभी तो फौज मे गया हू । "

" मुरली ! खुदा के लिये अपनी जिन्दगी से मत खेलो — उससे विवाह कर लो जो जो तुम्हें मन से चाहती है — शायद मुझसे भी बढ कर गौरी चाहती है तुम्हे । '

" गौरी ? तो क्या तुम्हे उसके दुखात की कहानी नहीं पता ? "

" नहीं तो—क्या हुआ गौरी को ? "

मुरली ने बात बताई जिसे सुनते ही बानो बडबडाई ।

' तो तो मेरा शक ठीक ही है । '

' क्या ? '

" एक जश्न मे मैने लाहोर मे किसी मदहोश जान नाम की तवाइफ को देखा था—उसकी शकल हू-ब-हू गौरी की थी । "

' क्या कहा तवाइफ ? "

' हा हा यह वही है बिल्कुल वही है । मै जाते ही उसका पूरा पता करूगी - और गर वही हुई तो उसे वापिस भेजूगी जरूर । '

" नहीं । नहीं बानो ! अब एक और जुल्म तुम मत करना उस बेचारी पर । हमारा समाज वह गदला पानी है— जिस मे कोई भी चीज साफ नहीं मानी जाती चाहे वह कितनी भी निर्मल क्यों न हो । हमारा समाज कभी स्वीकार नहीं करेगा अब उसे । उसे वही रहने दो जहा है । '

बानो ने पूछा —

तो तो क्या तुम भी उसे स्वीकार नहीं करोगे मुरली ? जबर्दस्ती उठा कर गुनाहों के सागर में डाल देने से कोई जान कर गुनाहगार तो नहीं होता । '

' मैंने तो मैंने तो उसे पहले ही स्वीकार करने से इनकार कर दिया-
या बानो फिर अब मेरे स्वीकार करने का तो प्रश्न ही कहा उठता है ।
बानो की आँखों में उदासी के चिन्ह उभर आये । मुरली ने कहा—

' मैंने तुम्हारी आत्मा और मन से प्रेम किया है बानो ! तुम्हारे जिस्म से नहीं । तुम्हारे चले जाने के बाद भी तुम हृदय से सदा मेरे साथ हो । "

अब उसकी अपनी आँखें डबडबा गई थीं ।

मीत और जन्म कर्मों का वह चक्र है जिस का मनुष्य कोल्हू के बिल की भाँति चक्र ब्रह्मकर काटता है । वैसे ये दोनों भी काट रहे थे । न जाने कितने जन्मों से वह साय-साय चल रहे थे—उनका मन व आत्मा से अलग होना कोई संभव बात नहीं थी । समय की धूल सी वे आज एक साथ चल रहे थे । दो जिस्म दो धर्म व दो देश होकर किन्तु मन से वे एक देश—एक धर्म के वासी थे और वह था प्रेम ।

इतने में ही उनका ध्यान रिक्शावाले ने यह कह कर खींचा—

लो फतेहपुरी आ गई । '

और वह घर का नंबर ढूँढने में लग गए ।

एक सन्यासी की भाँति मुरली जीवन के रेगिस्तान में फिर अकेला भटकने लगा जब चार दिन बाद हमीदा बानो को लेकर पाकिस्तान लौट गई । दूर तक जाती बानो को देख कर उसे लगा कि शायद उसकी इस जन्म में यह आखिरी मुलाकात रही होगी ।

मुरली स्वयं भी और चार दिन बाद माँ और अनवर अब्बू का आशीर्वाद लेकर जग बन्दी रेखा पर अपनी ड्यूटी पर लौट गया ।

मुरली के चले जाने के पश्चात् एक बार फिर मानो अनवर व सीता के जीवन की घड़ी की सुइया रुक के रह गई थी। अनेक बार जीवन में ऐसा भी तो करना पड़ता है। जो वह न चाहते हुए भी करता है क्योंकि यह समय की मांग होती है। आज का समय पिछले समय के अनुकूल नहीं है। और आने वाला समय आज के भी अनुकूल नहीं रहेगा। समय के साथ-साथ हमारी विचारधारा में करवटे बदलती है। कुछ ठीक एक सा ही अनवर व सीता भी सोच रहे थे। उनके समय कितने भिन्न थे। आज के समय जब वह अपने माता पिता के आगे पूर्ण तौर से विचार भी न रख पाते थे या उन में साहस नहीं था कि वह माता-पिता की बात भी टाल सके। किन्तु आज के बच्चे अपनी मनमानी कर सकते हैं वह जो चाहे उन से अपने विचार भी मनवा सकते हैं। यदि ऐसा न हुआ होता तो क्या कारण था कि अनवर व सीता मुरली के बगैर जीवन के दुराहे पर छडे उसके फिर आने की इतनी बेचैनी से प्रतीक्षा कर रहे होते।

अनेक आसू ऐसे भी होते हैं जो कभी आख के द्वार तक नहीं पहुँच पाते और उन के पानी की बर्फ जम कर मन के बोझ का पहाड़ ढोह जाती है। मुरली की दशा कुछ ऐसी ही थी जब वह बानो को खो कर भी रो नहीं पा रहा था। किन्तु निश्चय उस के मन पर सदा-सदा के लिये पीठ का पहाड़ खड़ा हो चुका था जिस से त तो वह उतर ही पा रहा था और न ही बैठ ही पा रहा था। मानो वह अपने आप पर ही बन्दूक की गोली कसे बैठा हो। मुरली का जिस्म चला तो जरूर गया था वापस जग का कर्तव्य निभाने के लिए किन्तु उसकी आत्मा तो इसी बसती में अपने बचपन के दिनों को खोजती फिर रही थी। जब कभी उन दिनों हर्ष ही हर्ष मद्धता फिर रहा होता था। और आज के दुख सागर की खारी बृन्द उसने कभी चखी भी नहीं थी।

सोलह

मुरली के लौटने के कुछ ही दिन बाद जग फिर आरम्भ हो गयी थी और इस बार तो पिछली बार से कहीं जोरों शोरों से हो रही थी। जिसकी आग देशों के अन्दर तक फैलने का भी खतरा बना हुआ था। दोनों ही देशों के निर्दोष नागरिक परेशानी में थे। धर्म के नाम वे भी मर मिटने के लिए व्याकुल हो रहे थे।

इधर बस्ती में भी बहुत परिवर्तन-सा आने लगा था। जो स्वभाविक ही था। हिन्दू लोग मुसलमानों से और मुसलमान हिन्दुओं से सीधे मुँह बात भी न करते थे।

किन्तु एक अनवर ही ऐसा व्यक्ति रहा होगा जिसके विशाल हृदय में नफरत की एक दृष्टि तक भी न पड़ी थी। वह धर्म से पहले अपने आपको मनुष्य मानता था और हिन्दू नारी सीता को बहन से भी बढ़कर मान रहा था जिससे बस्ती के मुसलमान भाई उससे प्रसन्न न थे। उधर हिन्दू भाई बातें बना रहे थे, कि माघो और सलमा के जाने के बाद अनवर-सीता के तालुकात अच्छे नहीं है। फिर भी अनवर ने लोगों की परवाह न करते हुए सीता की देखभाल करनी नहीं छोड़ी थी। वह इन शब्दों का सही अर्थ जानता था।

" मित्र वही होता है जो, मुसीबत में काम आये। "

आज भी वह स्वर्गवासी मित्र माघो की दोस्ती निभा रहा था।

सीता पहले से बहुत बीमार थी। इतनी कि वह चारपाई से भी बहुत मुश्किल ही उठ पा रही थी। उसको सबसे बड़ा गम का मर्ज था। जिस मा का जवान व एक ही बेटा जग में चला जाये तो उसकी दशा बिगड़ना संभव ही था। बार-बार वह मुरली की ही रट लगाये हुए थी। जब कि उसको गये

केवल दो ही मास तो हुए थे । असल म वह जग की बातें सुन-सुन कर और भी चिन्तातुर थी ।

वैसे जग का हाल भी बुरा ही था । अनेको जवान जस्मी होते मरते और बन्दी भी बना लिए जाते । अब तो सेन्ट्रो पर सूचिया भी आने लगी थी— कि कितने मरे कितने बन्दी बना लिए गये आदि-आदि ।

सीता के कहने पर अब अनवर भी सेन्ट्रो पर मुरली का पता चलाने गया और उसने एक फौजी जो कि नाम पढकर बताने की ड्यूटी पर था, के आगे दोनो हाथ जोडते हुए पूछ

' बेटा । मेरे बेटे का भी बताओ कहाँ है कैसा है ?'

क्या नाम है मिया ?'

' जी । नाम है मुरली वल्द माघो ।

फौजी जवान ने सूची पूरी पढकर कहा ।

' नहीं—मुरली वल्द माघो का नाम शहीदो की सूची मे तो नहीं है । अब अनवर ने अपने दोनो हाथ ऊपर की ओर उठये हुए इबादत करते हुए कहा —

' शुक्र है अल्लाह तेरा लाख-लाख शुक्र है । '

फौजी ने फिर पूछ —

' क्या नाम बताया था मिया ?

' जी मुरली वल्द माघाराम ।'

अब फौजी ने उत्तर दिया —

हाँ हाँ उसका नाम दूसरी सूची मे तो है । '

' जी दूसरी सूची ?'

" हाँ घायल बन्दियों की सूची में नाम है ।

' क्या कहा ? घायल बन्दी ?'

' हों मियाँ । "

' तो-तो बेटा वह कब आयेगा ? '

जब दोनो देशो मे सन्धि होगी । '

' कितना समय लगेगा ? '

" कुछ कह नही सकते- जाओ मिया जाओ मुझे काम करने दो मुझे औरो को भी नाम बताने है ।

अनवर की आँखो मे पानी भर आया और वह मित्रत करता हुआ बोला-

बेटा । मुझ पर तरस करो मै बहुत दुखी हूँ, उसकी माँ मरने को पडी है ।' किन्तु फौजी ने फिर भी रीबीले लहजे मे कहा-' मिया तुम्ही अकेले यहा दुखी नहीं हो-जो आये है सभी तो दुखी है । "

और अनवर को अहसास हुआ सचमुच सभी तो दुखी थे वहाँ रो रहे थे, पीट रहे थे । वह अपनी कृष्णा को अपने अन्दर ही समेटे चला आया ।

आते ही सीता ने रोते रोते पूछा -

कुछ पता चला मेरे बेटे का अनवर भाई ?

हाँ - । '

वहा कहाँ है ? कैसा है ? कब आयेगा ?

वह ठीक है शीघ्र ही लौटेगा किन्तु अभी तो ।

अभी तो क्या - ?

सीता बहिन वह अभी तो दुश्मन का बन्दी बना लिया गया है-वैसे ठीक है ।

अनवर भाई अब तो मै - मै और इतजार नहीं कर सकती- दो- दो देखो मुरली का पिता दूर पहाडी पर बैठा मुझे बार बार बुला रहा है अब मेरे पास वक्त नही । अपनी सरकार को कहो कि वह मेरा बेटा जल्दी बुला दे

मै मे और नहीं रुक सकती । मुरली का पिता मुझे कब से बार-बार बुला रहा है ।'

अनवर का भी रोना निकल गया—और अगले ही क्षण मे उसने देखा सीता की गर्दन एक ओर लुढ़क गई थी ।

अनवर ने जोर से कहा —

' नहीं, नहीं । सीता बहिन—तुम—तुम भी मुझे छोड़ कर नहीं जा सकतीं।" किन्तु कड़वा सच तो यह था कि सीता भी अटल सत्य में धुल चुकी थी जिसका नाम है " मौत "— ।

अनवर देखता ही रहा । एक तो वह बेटे का मुह देखने को तरसती ही मर गई । उसे लगा जीवन हमारी एक पौशाक ही तो है जिसे हर मनुष्य उतार देता है, और फिर कोई और नई पहिन लेता है ।

जीवन का पूर्ण व असली अर्थ कुर्बानी व बलिदान और कर्तव्य है—जो पूर्ण शब्दों में अनवर निभा रहा था । उसका हृदय ही एक मस्जिद थी—जहाँ वह अपने हर अच्छे कर्मों की नमाज पढ़ता था हर कुर्बानी व बलिदान का सजदा उतारता था । फिर जीवन का तजुर्बा ही तो मनुष्य का गुरु होता है जो उसे सही मार्ग पर चलने की राह दिखाता है ।

जीवन खुशी के बगैर उस दीये के समान होता है जिसमे तेल न हो । अब अनवर का जीवन भी तो एक वैसा ही दीया बन कर रह गया था । जीवन का मूल्य भी परीश्व से गुजर कर उसमे पास होने पर ही तो पडता है । फिर भी उसकी विचार धारा में कभी-कभी एक हल्की सी आशा की किरण दिखाई देती थी वह जब मुरली के ठीक-ठाक लौटने के बारे में सोचता । मानो एक टिमटिमाता-सा दीया उजाड़ जगल में दिखाई पडता—वह दोनो हाथ ऊपर उठा उठाकर बडबडाता—

" या परवरदीगार मेरा मुरली जल्द से जल्द ही ठीक-ठाक लौट आये है कुल मालिक अल्ला मेरा बेटा मुझे लौटा दो । मैं उसके प्राणों के बदले अपने प्राण तुम्हे अर्पण करता हूँ ।

और वह रोने लगता । बस यही तो उसके बस मे था । आशा की डोर के सहारे वह गिरता—उठता—बैठता अपने जीवन काल को पूरा करने मे लगा हुआ था ।

जग नाम है बरबादी का "

वैसे आम कहावत है कि —

प्रेम व जग मे सब उचित होता है — । "

अनवर को इस जग पर अधिक दुख व गम था तो इस बात का कि वह हमारा पड़ोसी देश ही हमे जग मे धकेल रहा था, जो कभी हमारा ही हार्दिक मित्र होता था । जिसने कभी हमारे ही कंधे से कंधा मिलाकर फिरगी शत्रु के विरुद्ध जग लड़ी थी । और उस महान जग का नाम था आजादी - की जग जिसकी जीत के फलस्वरूप ही आज यह दोनों देश आजादी का सौत्रता भोग रहे थे । सही अर्थो मे कोई भी अमीर नहीं होता यदि उसका पड़ोसी अच्छा न हो । जब इतिहास के पन्ने भी इन दोनो देशो की गवाही देते है कि वह कभी एक थे । तो अब दो होकर अपने-अपने स्थान पर सन्तुष्ट होने मे इनको आपत्ति नहीं होनी चाहिए । अब इस जग में कौन विजयी होगा यह तो केवल आने वाला समय ही बता सकता है । किन्तु वह विजय इनके बीच सदा-सदा के लिए अमन व शान्ति लाती है या नहीं देखना तो यह होगा ? अनवर को तो दोगो के ही विचार कुछ ठीक नहीं बैठ रहे थे । जो न-जाने चप्पा भर घरती के टुकडो के लिए अनेक माओं की गोद सूँघि किए जा रहे थे । यह कोई समझदारी की चुनौती तो नही थी । उसके अपने विचारों के अनुकूल अनवर सोच रहा था । इस सत्य के अतिरिक्त कोई और सत्य है भी नहीं कि मनुष्य ही मनुष्य को मारता है जैसे जानवर जानवरो को । फिर मनुष्य व जानवरो मे कैसे अन्तर हुआ ? केवल बुद्धि का । और वह ही बुद्धि जब नष्ट होती है तो मनुष्य मनुष्य न रहकर सचमुच जानवर की भाँति ही हरकते करो लगता है । उसकी सही दिशा फीकी सी जान पडने लगती है ।

दूसरे शब्दों में टैकनालॉजी तो गुणकारी होने की बजाय हानिकारक ही सिद्ध होती है। पिछले सभी में इतिहास कहता है - न बम्ब थे न रौकिट, न गोला थे न हवाई जहाज आदि। वह जग आज की जग से इस प्रकार इतनी हानिकारक भी नहीं थी, जितनी आज। "अनवर ने आगे सोचा—

'काश यह सब न होता तो उनके बेहोश नागरिक भी करने से बच सकते।'।

सत्रह

अब न-जाने अनवर को क्या सूझी और उसने हमीदा को लिख दिया कि वह पाकिस्तान आना चाहता है। सचमुच अब अकेले में उसका दम घुटने लगा था। सही अर्थों में यहाँ उसे कोई भी अपना नहीं जान पड़ रहा था। इधर जगबन्दी का भी ऐलान हो चुका था। लोगो को भारी राहत भी मिली थी। मुरली पूरी बहादुरी से मुकाबला करता रहा— जब उसे बन्दी बनाया गया था। जब दुश्मन ने छापे लगाकर पुल काट दिया था और उसके हाथ मुरली समेत चालीस जवान लगे थे। जिन्होंने दुश्मन की सीमा में ही दुश्मन का मुकाबला किया और उसके दस फौजी मार भी डाले थे। "जग व प्रेम में सब उचित ही होता है"। किन्तु जब वह चारों ओर से घिर गये तो बन्दी होना सम्भव ही था। मुरली के दोनों बाजुओं में काफी चोट आयी थी। वह रक्त से भरा बैठा था जब दुश्मन आए उठाकर ले गये। मुरली को जिस बड़ी गाड़ी में डालकर भेजा जा रहा था उसका ड्राईवर एक निर्दयी हृदय का जवान था जो अपने साथी से कह रहा था— 'क्या जरूरत है दुश्मन के मुँह में पानी डालने की? और काफिरों की मरहम-पट्टी करने की। यही छोड़ जाओ जंगल में। धक्का दे दो किसी खाई में भर जाएंगे अपने आप। कम्बख्त।' उसके साथी ने कहा था—

' नूरदीन भाई हमारे भी तो जवान उधर है—वह कैसे लौटेंगे । गर हम इनको न बचायेगे ?'

नूरदीन ने कहा था —

' अरे कौन देखता है ?'

साथी का उत्तर था ।

" खुदा तो देखता है यार नूरदीन — चाहे आदमी न भी देखे - - ।" इतने में ही वहा तबू आ गये थे । जहा घायल सिपाहियों को इलाज के लिए लाया गया था । वहाँ पर भी नूरदीन ने बड़ी बेरहमी से उतार-उतार कर जमीन पर पटका था । जहाँ उनके चीखने चिल्लाने की आवाज चारों ओर गूज रही थी । नीचे घास था — और ऊपर एक एक फौजी मोटा कबल जिसमे उन्हे रखा गया था । तबू के अन्दर मुरली आते ही बेहोश हो गया था । और जब उसे होश आयी तो डॉक्टर उसे देख रहे थे । वह सभी अपने साथियों के समान ' हाय-हाय ' कर रहा था । और फिर उसने सुना जो डॉक्टर उसे देख रहा था । उसे दूसरे डाक्टर ने बुलाते हुए कहा था —

" डॉक्टर यूसुफ ! आपका फोन है घर से बानो भाभी लाईन पर है ।' मुरली दोनों का नाम सुनते ही बुरी तरह उचका और उसने जरा-सी गरदन उठाकर जाते हुए डॉक्टर यूसुफ को देखने की कोशिश भी की थी जो अब जा चुका था और वह फिर मानो दर्द के मारे बेहोश-सा होता जा रहा था ।

दूसरे डॉक्टर आपस मे बातें कर रहे थे

" मुश्किल है — जहर फैल चुका है । यदि ऑपरेशन न हुआ तो मरीज का बचना असम्भव होगा ।

' धर्म आज एक व्यापार-सा बन गया है—जिसके नाम पर देश लोगो का तरस—ईमान—मुहब्बत सभी कुछ खरीद लेते है । दूसरों को अच्छा बनाने के लिये स्वयं अच्छा होना कितना जरूरी है—यह कोई धर्म के ठेकेदार नहीं जानते। किसी भी धर्म मे दूसरो को दुख देना नहीं लिखा । सभी धर्मों के लोग

एक ही बाप के तो बेटे है — । वे भूल जाते है सभी ईश्वर के बेटे है—जो मुसलमान—हिन्दू सबका एक ही है । उन की एक ही मा है—और वह है धरती जो सबकी एक ही है । फिर मनुष्य अपने आप को बुद्धिमान कहलवाता है । कितनी अजीब बात है । ”

अनवर कुछ ऐसी ही चाते अकेले बैठा बैठा सोचता रहता है । अब तो उसने कसाई का काम भी छोड दिया था । जिस पर सारी बसती हसती और कहती —

” नौ सौ चूहे खा कर बिल्ली हज को चली ।

असल मे वह कोई साधू नही होना चाहता था — मगर हा वह अब इस को करना भी नही चाहता था । वह तो अब खामोशी से बैठ कर अपने बीते दिन याद करना चाहता था—जिनमे सुख सकून सभी कुछ तो था । जिन दिनों वह माधो के साथ था—वे जीवन पथ पर एक साथ चलते थे ।

अनवर अपने काल को अपने ढग से बदला देखना चाहता था—। किन्तु सच तो यह है कि जीवन में सामाजिक सुधार तो हो ही सकता है यदि मनुष्य के विचारों में परिवर्तन आये — और वह केवल तभी हो सकता है अगर इसान धर्मो देशो के बन्धन से मुक्त होकर ऊपर उठ जाये ।

अनवर की सोच—विचार एक सुन्दर सपनों से बढकर कुछ नही थी । वह आकाश मे उडती उस चिडिया को पकडना चाहता था जो उस के वश मे न थी । वह चिडिया थी एकता जो असल रूप मे कभी भी तो नहीं आ सकती।

फिर कोई न कोई उलझन तो मनुष्य के दिमाग को घेरे ही रहती ही है—जैसे अनवर को वे सब बाते और सोचें घेरे हुए थी । फिर भी एक बात उसके मन के पास कभी भी नहीं फटकती थी—वह थी घृणा और नफरत । उसे दुश्मन से भी उतनी ही सहानुभूति थी जितनी अपने देश से । इसलिए नहीं कि वे लोग अनवर के धर्म के थे—बल्कि इसलिए कि वे भी इसान थे ।

अनवर अभी भी उठता-बैठता मुरली के बारे मे ही सोचा करता था । जो उससे कासो दूर किसी बे रूखी के माहौल मे होगा ।

उसके घाव भरे भी होंगे या नहीं अभी तक वह सोचता । किसी के पास वह अधिक उठता-बैठता भी न था । माघो की दुकान पर बैठकर नमक-आटा बेचा करता । वह ऐसा क्यों करता था—इसके पीछे भी एक विशेष कारण रहा होगा । वह अपने दोस्त माघो की दुकान बन्द नहीं करता चाहता था । वह मुरली के लौटो तक उसकी चीज सुरक्षित रखना चाहता था । और यह सब करने में वह अजीब सुख प्राप्त कर रहा था जो हर कोई नहीं जान सकता था केवल कोई सच्चा मित्र ही जान पाता । जैसे कि इस विषय में कहा भी गया है —

“ घायल की गति घायल ही जाने और न जाने कोई । ”

दोस्त क्या होता है ? दो जिस्मों में एक रूह । जिसे कोई दुनिया, रस्म धर्म देश या दुख सुख हालात अलग नहीं कर सकते । माघो के मर जाने से अनवर के अन्दर का माघो आज भी जीवित था—और सदा रहेगा । फिर मित्र बनाये नहीं जाते पहचाने जाते हैं । मनुष्य यदि अपने आपको सब से बहु-मूल्य व बड़ा उपहार दे सकता है तो मित्र ही है ।

सच्चा धर्म यही है हमारा जीवन जो हम जीते हैं । औरों पर उपकार करके औरों के लिये जीवित रह कर । अपने लिये तो हर कोई जीता है । असल में जीवन वही है जो औरों के लिये जीया जाये ।

फिर अनवर का जीवन कुछ सही अर्थों में ऐसा ही तो था । वह मित्रता की जड़ों को भी अपने लहू से सींच रहा था । जीवन के इस सार तत्व को यूँ भी कह सकते हैं कि कहीं अधिक महत्वपूर्ण होते हैं अच्छे कर्म—जो हम औरों को दे सकते हैं । सबसे बड़ा उपहार यदि हम औरों को दे सकते हैं तो वह हमारी अच्छी धारणा ही है ।

करुणा का विष पी कर यदि औरों को हर्ष शर्बत मिलता है तो यह सौदा महंगा नहीं है । फिर कोई भी मुश्किल समस्या कभी नहीं होती उसका नये ढंग से परिणाम ढूँढ निकालना ही बड़ी चीज होती है । इधर अनवर ने तो अपनी समस्या का नया परिणाम यह ही निकाला था कि वह अपने मित्र के

ते परिवार को अपने साहस के कन्धों का सहारा देकर खड़ा रख सके ।
 ही और को यदि तुम केवल एक ही उपहार दे सकते हो तो वह साहस व
 मत ही होना चाहिए । यही कारण था कि अनवर सीता को सही उपहार
 रहा था । यह सब सच्चे विचार व सही कर्म ही तो अनवर को आमलोगों
 वेभिन्न करते थे । नहीं तो शायद वह भी आम व्यक्ति की भाँति खुद गर्ज
 गे की भीड़ में न-जाने कहाँ खो गया होता । सचमुच ही वह कसाई होकर
 तबी ही था जिसमें अपनी निजी आवश्यकताओं और सुखों को औरों के
 हसते हसते त्यागा हुआ था । सारी बसती अनवर पर हैरान थी जो
 लमान का जिस्म रखते हुए भी हिन्दू था और कठोर कार्यों को करते हुए
 सुखमय तबियत का दयालु व्यक्ति था ।

अनवर की हर सुबह नई आशा की किरण ले कर आती कि शायद आज
 मुरली के शीघ्र लौट आने का कोई सुखद समाचार कहीं से आये । पर
 तो केवल आशा ही होती है कोई पूर्ति तो नहीं । मनुष्य अक्सर हादसों
 ही दोषी ठहरता है अपनी किस्मत को भी कोसता है किन्तु जब भी वह
 कहीं एक भी हादसे का पूर्ण अर्थों में मुआयना कर पाता है । तो तब उसे
 आप अपनी समझ ही दोषी मानने की इच्छा होती है । कुछ ऐसे ही
 ने बैठे अनवर भी सोचता— जब वह देखता कि उसकी अपनी ही
 गोरियों के कारण वह मुरली को भर्ती होने से रोक नहीं पाया था । शायद
 न समझाने में ही कुछ ऐसी कमी व त्रुटि जरूर रही होगी । जो बचपन से
 नी की राह पर वह मुरली को कर्तव्य का अर्थ ही न बता पाया था । यदि
 या होता तो वह अपनी माता पिता की इच्छा विरुद्ध फौज में भर्ती न हुआ
 और यदि न होता तो यह हादसा भी न हो पाता और यदि हादसा न
 तो मुरली के माता-पिता इतना दुखद अंत का मुह देखने से बच जाते ।
 वे दोनों ही अपने जवान बेटे के हाथों में चैन की मौत पर पाते और
 र को भी वह सब देखने को न मिलता जो उसने देखा था ।

अठारह

एक सुबह सूरज की किरणों के साथ अनवर को नया पैगाम मिला और वह था पाकिस्तान का बीजा । वह सचमुच मन ही मन आशावादी हो गया था । उसे बानो को फिर देखने का विचार बहुत अच्छा-अच्छा लगने लगा था ।

और एक ही सप्ताह में वह सचमुच से लाहोर के बार्डर तक पहुंच गया था । जहां उसके स्वागत के लिये यूसुफ स्वयं और साथ में बानो व हमीदा भी आई थीं । अनवर को सब से मिल कर मन ही मन बड़ा आनन्द आया था । वह सभी अनवर को देखकर मन से प्रसन्न हो रहे थे । फिर उसे फौजी जीप में बिठा कर वे घर ले आये थे ।

जहां पर अनवर को लगा मानो वह जन्नत में पहुंच गया हो । बड़ी कोठी लंबी कार—आगे पीछे नौकर चाकर । घर में बढिया से बढिया फर्नीचर आदि । टेलीफोन—पछे हर चीज ही तो थी । आज यह सब देख कर उसका मन हमीदा की समझदारी की दाद देने को चाहा था । वह मन ही मन अजीब सुख अनुभव कर रहा था कि उसकी बेटी बागो कितनी सुखी है ।

हमीदा ने कहा— मैं तो आपको कब से आने को कह रही थी—किन्तु आप माने ही कहा ? सारी जिन्दगी उसी बसती में काट दी आपने तो । आज अगर सलमा आपा भी होती तो कितना खुश होती । '

अब अनवर ने कहा— हा भगर मैं तो आज भी एक छास काम से आया हूँ हमीदा । यूसुफ मिया के पास । '

अब सबो कुछ हैपती से एक दूधरे की ओर देखा । अनवर ने बात को साफ करते हुए कहा—

यूसुफ मिया । बेटा मेरा एक काम कर सकेगा क्या ?'

हुकूम कीजिये अबूजाग ।"

" हुकम नहीं बेटा यह तो एक मजबूर बाप की फरयाद है जो मैं कहना चाहता हूँ । "

" फरमाइये मैं क्या कर सकता हूँ जी ? "

" बेटा तुम तो फौज के अपनार हो । मेरी दरखास्त है जैसे कैसे भी हो मुझे एक बार सिर्फ एक बार मेरे बेटे मेरे बेटे मुरली से मिलवा दो । मैं मरने से पहले उसे देखना चाहता हूँ । नहीं तो शायद मैं चैन से मर भी न पाऊँगा । "

यह प्रश्न पहाड़ से भी अधिक बड़ा था यूसुफ के लिए और वह बोला—
" आजकल बहुत सस्ती है अबू जी दुश्मन के बदियों को मिलाने का हुक्म नहीं है फिर भी मैं पूरी पूरी-कोशिश करके देखता हूँ । वादा तो नहीं करता—मगर पूरी कोशिश करूँगा । यह जरूर ईमान से कहता हूँ । "

अनवर की जान में जान आई । और उसने ठंडी साँस भर कर कहा—
' जुग-जुग जियो बेटा यूसुफ मिया । "

थोड़ी देर के बाद ही यूसुफ को ड्यूटी पर लौटना था वह चला गया । हमीदा नौकर से चाय पानी को कहने चली गयी । तो बानो ने अबू के पास बैठ कर छोटे बच्चे के समान मित्रता करते कहा— " मुझे भी ले जाना अबू जी। जब जाओगे — मैं भी मुरली को देखना चाहती हूँ । "

" देखी जायेगी बेटा । क्या पता मैं भी देख पाता हूँ या नहीं—वहाँ उसका नाम घायल बदी बना लिये गये सिपाहियों में है ।

' घायल बदी ? "

बानो ने तडपते पूछा ।

' हाँ बानो बेटा । "

इतने में ही हमीदा नौकर से उठवाये हुए बड़ी-सी ट्रे लेकर कमरे में आ गई थी । जिसमें बादामों का दूध, ताजा फल सेब व बढिया मिठाई और तब सब मिलजुल कर खाने लगे । साथ ही साथ छोटी छोटी हल्की फुल्की बातें भी करते रहे ।

जब अनवर शाम को अकेला पीछे से बड़े बगीचे में घूम रहा था तो बानो भी उसके साथ आकर घूमने लगी और कहने लगी।

"हाँ सच एक बात तो मैं आपको बता ही नहीं पायी अबू जी।"

क्या बानो बेटी ?

"यहाँ एक नई तवाइफ है मदहोश जान बहुत ही अच्छी गाती और नाचती भी है मैं उससे आपको जरूर मिलवाना चाहती हूँ।"

'मुझे क्या ?

"अबू जी उसकी शकल हू-ब-हू गौरी से मिलती है।

क्या कहा गौरी से ?

"हाँ - हाँ अबू जी गौरी से। गौरी से। मुझे तो शक है कि वह जरूर गौरी ही है।"

नहीं नहीं यह कैसे हो सकता है भला कहाँ वह गौरी कहाँ यह तवाइफ ?'

"तुम्हें जरूर धोखा जबरदस्त धोखा हुआ होगा बानो।"

"नहीं नहीं अबू जी मेरा मन कहता है मुझे कोई धोखा नहीं हुआ।

बानो अगर यह सच भी है तो जरूर कदर की बात है।'

"मैं मानती हूँ।"

जो भी कोई इस अपराध का जिम्मेदार है—खुदा उसे कभी नहीं बखशेगा कभी नहीं।' बातो ने कहा—

"मैं चाहती हूँ कि मैं गजल सुनने के बहाने से यूसुफ मिया से कह कर उस लड़की को यहाँ बुला कर आप से मिलवाऊँ ?"

यहाँ बुला कर—?क्यू यूसुफ मिया मान जायेंगे ?

हाँ जरूर मान जायेंगे—मैंने पहले ही उनसे कह रखा है। कि अबू जी को गजले बहुत अच्छी लगती है—हम अबू जी के आने पर उसे घर पर

बुलाएंगे तो उन्होंने कहा था ठीक है बेगम, अबू जी के आने पर बुला लेंगे अगर तुम कहती हो तो । ”

‘ तो ठीक है बुलाना उस लाचार बेबस लडकी को — मैं भी देखूँ क्या उसकी सूरत गौरी से इतनी मिलती है या तुम्हें ही धोखा हो रहा है ? ’

अब बानो ने कहा —

“ अबू जी मैं मुरली से भी जरूर मिलना चाहती हूँ — आपको मेरी कसम आप मुझे भी साथ लेकर जाना । ”

‘ अच्छा-अच्छा देखी जायेगी — पता नहीं तुम्हें औरतों को यहाँ की सरकार जाने की इजाजत देती भी है या नहीं । ’

“ आप यूसुफ मिया से कहना कि मुझे भी ले चले तो जरूर ले चलेगे । ”

आज बानो को सकून-सा अनुभव हो रहा था । जिससे वह इतना खुल के मन की बात मुरली के विषय में यह बात किसी और से कर ही नहीं सकती थी । वह आज तक मुरली की बात केवल अपने जीवा के बद चेहरे में मन से ही कर पाती थी । किन्तु जब से उसे पता चला था कि मुरली भी लाहौर में है और बदी है वह भी घायल तो उसकी बेचैनी की आग के शोले कहीं अधिक भडक चुके थे । कहते हैं छोटा सा अवसर ही अहम व बड़े नतीजों का द्वार होता है जिससे कोई भी व्यक्ति गुजर कर अपनी मजिल तक पहुँच पाता है । हर अवसर के मार्गों पर लिखा होता है मुझे अपनी ओर खींचो या बाहर धकेलो ।

आज बानो भी इस मौके का पूरा पूरा लाभ उठाने के दाव में थी । क्योंकि वह यह पूर्ण स्पष्ट तौर पर जानती थी कि यदि इस बार वह मुरली को न देख पायी तो शायद जीवन में दुबारा कभी भी नहीं देख पायेगी ।

उधर मुरली का मन भी बानो को देखने के लिए यों ही व्याकुल होगा । क्योंकि मन को मन से चाह होती है ।

तो दोनों तरफ ही ऐसी परिस्थिति बनी हुई थी जो बड़ी बेताबी से एक दूसरे को देखने के लिए तड़प रहे थे ।

प्रेम करने वाले जिस्मों की आत्माएँ एक हो जाती है । उन के विचार एक हो जाते हैं । उनकी आशाएँ एक हो जाती हैं । उन दोनों की कर्णणा एक प्रकार की हो जाती है ।

औरों के हृदयों में घर करके मरना, मरना नहीं हुआ करता, वह तो अमर होना होता है । प्रेम एक वह तपस्या होती है जो महान ऋषि मुनि अपने प्रभु के लिये करते हैं । प्रेम में ईश्वर होता है और ईश्वर में प्रेम ।

मुरली जहाँ भी था या जिस हालत में भी था उसके अन्दर प्रेम का दीया तो अभी भी जगमगा रहा था । ऐसा ही हाल इधर बानों का भी था । वह जैसी भी थी जहाँ भी थी उसके मन की तह में मुरली के नाम का दीपक ही जगमगा रहा था । यह सचमुच उन दोनों का दुर्भाग्य रहा होगा कि वे एक ही देश की धरती पर एक ही शहर की गोद में होकर भी, एक ही समय पर, एक दूसरे से कितने दूर होने के समान थे । मजबूरी में मनुष्य कितना बेबस हो जाता है कि अपनों को ही मिल नहीं पाता । किन्तु सबसे अधिक आश्चर्य की बात यह भी तो है कि वह सदा ही यादों की धरती पर साय-साय छड़े रहते । वह एक दूसरे से अलग न थे, न हैं और न ही हो ही पायेगे । चाहे उनको मजबूरियों का कानून कितनी भी सजा क्यों न सुनाये । बानों के जीवन का मुरली और मुरली के जीवन की बानों कभी अलग-अलग हो ही नहीं सकते ।

उधर गौरी की बात सुनकर तो मानो अनवर के सदेह पर भी यकीन का गहरा रंग चढ़ता जा रहा था । क्योंकि वह ससार को भली भाँति देख रहा था । जिसमें दुःख कठोरता व पथरीलापन इतना अधिक था कि कोई भी मासूम व बेबस लड़की बड़ी ही आसानी से इस का शिकार हो सकती थी । आवर ने सोचा—“गौरी का तवाइफ हो जाना कोई इतनी आश्चर्यजनक बात उसे नहीं लगती थी । मजबूरी की चपेट में आये तो राजा हरिश्चन्द्र जैसे भी

न बच पाये थे । उधर सीता व द्रोपदी जैसी देवियों को भी तो अग्नि-पथ से गुजरना पडा था । फिर भी एक छोटी सी गरीब बसती की बेबस लडकी क्यो आसानी से जुलम का शिकार न हो गई होगी ? चालाक कुत्ते की जाड के बीच आई एक चिडिया तो बडी आसानी से उसकी हवस का एक निवाला हो गई होगी । फिर भी अनवर आख से देखकर कोई भी बात मानने पर विश्वास रखता था । साय ही साय वह इस बात को भी भली भाँति जानता था कि बानो की नजरे भी कोई इतना बडा घोछा तो खा ही नहीं सकतीं । जरूर दाल मे कुछ काला तो है ही । और इस प्रकार अनवर मन-ही-मन आने वाले उस समय की प्रतीक्षा करने लगा जब वह उस लडकी को अपनी नजरो से देखेगा । कुछ समय तक अनवर अकेला ही इधर उधर बिताता रहा और आगे की सोचता रहा—

मरद आरभ से ही नारी पर इतना कठोर क्यूँ बना रहा है ? क्या उसे आने वाले जन्म का कोई डर नहीं ? जिसमे वह एक एक जुल्म व अत्याचार का हिसाब देने के लिये मजबूर हो जायेगा । समझदार व्यक्ति सदा लबी सोचते है फिर क्यूँ मरद नारी से अधिक बलवान होते हुए भी यह बात समझ नहीं पाता ?

आज पहली बार मानो अनवर को अपने मरद होने का दुख-सा अनुभव होने लगा था । वह सोच रहा था, यदि वह नारी होता तो मरदो के जुलम की बदनामी से तो अवश्य बच पाता ।

उन्नीस

यूसुफ ने अनवर को बताया कि वह अभी ईजाजत लेने की कोशिश कर रहा है — मगर अभी कुछ समय लगेगा । साय ही यूसुफ ने यह भी बताया कि आशा है कि आज्ञा मिल जायेगी । क्योकि उस के एक खास दोस्त के कोई नजदीकी रिश्तेदार है जो आज्ञा लेने में मदद कर रहे है ।

इस प्रकार अनवर की आशा की धोर पक्की ब्रन्ध गई थी । वह बड़ी बेचैनी से उस घडी की प्रतीक्षा कर रहा था, जब वह अपने बच्चे मुरली को देख पायेगा ।

इधर उन दिनों यूसुफ से कह कर सचमुच ही बानो ने मदहोश जान को अपनी कोठी पर गजल सुनाने बुलाया था । इत्तफाक की बात थी कि हमीदा उस दिन किसी रिश्तोदार से मिलने कही गई हुई थी । और यूसुफ अपनी ड्यूटी पर चला गया था ।

अब घर में केवल बानो और अनवर ही थे जब मदहोश जान को बुलाया गया था । बानो ने नौकरानी से कह कर लडकी को अपने पीछे के कमरे में बुलवा लिया था । एक कुर्सी पर अनवर बैठा था और दूसरी पर बानो स्वय ही ।

एक लडकी चेहरे पर नकाब डाले अन्दर चली आई । और बड़े अदब से अपने हाथ उठा कर उन दोनों को कहा था—

" आदाब बेगम साहिबा ।

आदाब नवाब साहिब ।

अब अनवर ने बाई से कहा

मैं कोई नवाब नबूब नहीं । इस दुनिया की बसती का मामूली सा आदमी हूँ बेटी । बानो ने लडकी को कुरसी की ओर हाथ का इशारा करते कहा —

' बैठ जाओ मदहोश जान ।

लडकी पैरो में बिछे बढिया गलीचे पर बैठती बोली —

शुक्रिया हुजूर ।

अब बानो ने कहा—

नकाब उठा दो मदहोश जान ।

लडकी के नकाब उठते ही बानो और अनवर दोनों चौक पड़े— मगर उन से भी कहीं अधिक तो लडकी स्वयं चौंकी थी ।

अनवर ने पूछा—

"तुम्हारा क्या नाम है बेटी ?"

"जी ! नाचीज को मदहोश जान कहती है दुनिया ।"

अनवर ने और जुर्रत भाव से पूछा—

' नहीं मेरा मतलब है तुम्हारा अपना नाम पहिला नाम, तुम्हारे यानि बचपन का नाम ?'

" तवाइफ के नाम नहीं होते बडे मिया हजूर । "

अनवर ने देखा लडकी राह नहीं दे रही थी तां भी उसने पूछा —

" क्या तुम शुरू से यहीं रह रही हो ? या— यहा कहीं बाहर से लाई गई हो ?"

' नहीं जानती कहा से आई हूँ कहा जा रही हूँ, जब होश आया तो अपने आप को तवाइफ ही पाया है मैने तो बेगम साहिबा । '

अनवर ने पूछा —

" तुम किसी गौरी को जानती हो ?"

सुनते ही लडकी के भानो होश उड गये और बडी ही मुश्किल से अपने आप को सभाल कर बोली—

' मैने तो यह नाम ही आज सुना है हजूर । "

अब बानो ने पूछा —

" अच्छ तुम पारो-सीता-माघो-अनवर और सलमा मे से किसी को भी नहीं जानती क्या ?"

' गुस्ताखी की माफी चाहती हूँ बेगम साहिबा । इनमें से किसी को भी नहीं जानती । '

जब मानो बानो के रोने का सारा सबब ही पिघल कर बहने लगा जब अनवर ने कुछ तेज और रोबीली आवाज में पूछा -

तो कह दो कि तुम किसी मुरली को भी नहीं जानती । "

अब मुरली का नाम सुनते ही लडकी मानो काप सी गई और उसे लगा आज वह रगे हाथों पकड़ी गई थी । घबरा कर उसने अपने दोनों हाथ अपने कानों पर रख दिये और आँखें बंद कर के वह बहुत धीमी आवाज में बुडबुडाई -

' उफ अल्लाह ! आज फिर यह किस फरिश्ते का नाम सुना मैंने- '

बानो ने देखा लडकी की आँखों से आसुओं की धाराएँ बहने लगी थी । बानो ने भाह से नीचे बैठ कर लडकी को प्यार से अपने सीने से लगा कर कहा-

तो तुम सचमुच गौरी ही हो ना ?'

अनवर ने पूछा-

तुम कहाँ खो गई थी बेटी ? हम सब आज तक तुम्हारी तलाश कर रहे थे । तुम्हारी माँ तुम्हारे गम से दम तोड़ गई बेचारी ।

अब लडकी ने अपनी कहानी सशिष्ट शब्दों में यह बताया ।

' मुझे मगू के आदमी उस रात जबरदस्ती उठा लाये थे । और मगू ने अपनी दिल लगी के लिये मुझ पर वह अत्याचार किये-जो खुदा दुश्मन पर भी न करवाये । फिर १ जाने रात के अधेरे में वह मुझे कहा कहा ले गये - फिर जब मगू का खेल पूरा हो गया तो उसने मुझे एक ऐसे व्यापारी को बेच दिया - जो यहाँ का था और वह मुझे यहाँ ला कर किसी कोठे पर बैठा गया। जहाँ पर मेरे पाव में घूँघरूँ बाँध दिये गये । और आज मैं हर मुरारे पर मदहोश जान के नाम से जानी जाती हूँ ।

अनवर ने देखा कि लडकी के एक-एक शब्द मे सचाई की महक आ रही थी । उस पर सचमुच ही वह जुलम हुआ था जो जानवर भी पर भी नहीं किया जाता । अनवर की आँखों मे आसू भर आये । वह बोला —

" मै तो यहा मुरली की तलाश में आया हू बेटी । "

" तलाश में ? "

" हा उसे इस देश ने सेना का बंदी बना लिया है — वह घायल है । "

' घायल है ? मुरली घायल है ? कहा है ? वह कहा है अबू जी ? "

' मै खुद नहीं जानता । यूसुफ मिया से दरखास्त की है वह मुरली का पता लगाये और मुझे मिलवा दें — "

" मिलने के बाद मुझे जरूर बताना कि वह कहा है — मै भी — मै भी — उसे मिलकर आऊंगी जी । अबू जी । "

' हा हा जरूर मिलना । "

बानो ने बड़ी गहरी नजर से गौरी की आँखों में आँखें डाल कर देखा, और उसे लगा, आज भी वह बचपन की गौरी जो मुरली से प्रेम करती थी मरी नहीं — वह तो आज भी अपू की पुजारनी बन कर मन का जोग केवल मुरली के नाम का ही लिये छुपे है ।

अब बानो ने कहा—

" मै तुम्हें फिर मिलूंगी गारी— मिलती रहूंगी— तुम कोई चिन्ता मत करना । मै यही हूँ — तुम्हारे पास हूँ — तुम्हे मिलती रहूंगी यूसुफ मिया से कह कर तुम्हे अपने घर बुलाती रहूंगी । "

गौरी चुप थी । और अब जाते समय फिर उसने अदब से हाथ उठा कर धुदा हाफिज कहा और वह अपने पैरो मे बंधे धुधरुओं की गूज में खो कर बाहर चली गई ।

अनवर और बानो सोचते रहे —

सजा तो इन्साफी का इन्साफ है । औरत की सजा हर क्षेत्र में हर क्षेत्र से बढ़ी होती है । उस के जीवन क्षेत्र का कुक्षेत्र कभी खत्म नहीं हो सकता कभी नहीं । जब तक वह मरद की भाँति मरद सही न हो जाये । उस के जीवन की पखुडिया सदा यू ही कुचली जाती रहेगी चाहे वह किसी रूप में भी क्यों न हो ।

मरद का हृदय भगवान ने इतना कठोर क्यों बनाया है ? कि वह भी दूसरी औरत को अपनी मा — या भाई मानने को तैयार ही नहीं होता । अगर ऐसा होता भी तो मनुष्य के जीवन में कारण नाम का कोई शब्द भी नहीं होता शायद ।

उन दोनों को लगा मानो गौरी अपनी पीछा की छट्टी व कडवी छीटे इन के जीवन दूध में भी छोड़ गई हो — जिस में उनके अपने सकून का निर्मल जल गधला हो गया था । उनको गौरी की पीछा आज सहन करनी कठिन अति कठिन लग रही थी ।

वे दोनों वहीं चुपचाप बैठे गौरी के बारे में ही सोचते रहे साचते रहे जब तक हमीदा कमरे में न आ गई थी ।

किन्तु अगले ही दिन वह दोनों फिर एकात में बैठे गौरी की ही बातें कर रहे थे । अनवर ने बड़े ही गभीर भाव से पास बैठी बानो को कहा था— बानो बेटा । गौरी आज भी निर्दोष है — पाक व पवित्र है — काश हम उसे इस गद्दी नाली से उठा कर उमर ला सकते ! '

" मैं भी यह सोच रही हूँ अबू जी । "

' सोचने व करने में अंतर होता है — सोच तो हर कोई लेता है किन्तु करता तो कोई कोई ही है ?

अबू जी । तो आप ही बताये कि गौरी को इस कैद में से कैसे रिहा करवाया जा सकता है भला ?

" बेटी ! हर कैद के दरवाजे इतने मजबूत होते हैं कि जो आसानी से उखाड़े ही नहीं जा सकते — और जो हाथ उखाड़ भी दें—वह कोई साधारण हाथ नहीं बल्कि फौलादी हाथ होते हैं ! तो उस बे-कसूर की आजादी व रिहाई के लिये अब पहले तो हमें कोई फौलादी हाथों की तलाश करनी होगी । "

" अबू जी ! मैं मैं सोच रही थी कि क्यों न हम गौरी को वापस भेज दें ? "

" वापस कहा ? "

" हिन्दुस्तान वहीं बसती मैं "

" मगर वह हिन्दुस्तान — वह समाज या वह बसती अब इस गौरी को कहा पनाह देगी ? नहीं कभी नहीं वहा भी इसे तवाइफ ही बन कर जीना होगा जैसे यहा भी जी रही है तो भेजने का मतलब ही क्या ? वहा अपने व जान पहचान के लोगो में तवाइफ बनना तो यहा अजनबी लोगो के बीच तवाइफ होने से कहीं बुरा होगा । यदि यहा वह जी भी रही है तो वहा तो वह जी भी न सकेगी । "

" तो फिर अबू जी ? "

" बानो बेटी ! यदि तुम या मैं ही उसे अपना मानने का साहस नहीं करेंगे—तो पराये लोग तो उसे अपना मान ही कैसे सकते हैं ? तो बेटी मैं सोच रहा था—यदि यह हो सके तो गौरी को मैं अपनी बेटी व कानूनी बेटी बना लूँ, तो उस के पैरों के घुघरू तो उतर ही जायेंगे यदि कुछ और नहीं हो सकता तो। "

बानो का उत्तर था —

अबू जी ! आप कितने महान् हैं सचमुच । काश मैं आप की बेटी होती—आप ही मेरे अबू होते—और—और कोई मुझे आप से अलग न कर पाता। "

' तुम तो अब भी मेरी बेटी हो बानो ! मैं तो ऐसा ही मानता हूँ । '

" मगर दुनिया तो नहीं मानती अगर मानती होती तो मुझे हिन्दुस्तान से यहा क्यों लाया जाता ?"

अनवर बानो का भाव जानता था और उस ने ठडी सास भर कर रोती बानो के सर पर अपना हाथ रख दिया था । और दोनो चुप्पी के जगल में खो से गये थे । विचारो मे खोया मनुष्य तो सोच के पानी मे तैरता हुआ कहा से कहा जा निकलता है ।

वे दोनो भी एक ही सोच के गहरे पानी मे मानो डूब रहे थे । और न जाने कब तक यू ही खोये भी रहते यदि नौकर आकर उन्हें न बुलाता यह कह कर —

' बडी बेगम साहिबा आप दोनो को खाने के मेज पर याद फरमा रही है हज़ूर ।

और वे सभले— फिर उठ कर दूसरे कमरे की ओर चल दिये थे ।

बीस

और चार दिन बाद ही यूसुफ ने आकर अनवर से कहा—

लो अबू जी शुकर है अल्लाह का कि आपका काम बन गया । और मे खुश हूँ कि आपका एक छोटा सा काम कर पाउगा जिसके लिए आप मन मे इतनी आशा लेकर यहाँ पर आये है ।

अनवर को लगा मानो यह सारी खबर सुनाकर के यूसुफ ने उसकी दस बरस आयु और बढा दी थी— मनुष्य के लिए आशा से बडी कोई दवा है भी नही । अनवर की नजरों मे यूसुफ एक साधारण व्यक्ति से उपर उठकर कोई देवता व पैगम्बर बन गया था । जिसने उसके बिछुडे बेटे से मिलाया था । अनवर का मन चाहा कि वह यूसुफ के पाँव चूम ले किन्तु उमर के लिहाज से

वह ऐसा कर नहीं पाया था । और उसने वहाँ से आगे बढ़ कर पास खड़े यूसुफ के हाथ चूम ही लिये और बोला —

" खुश रहो बेटा परवरदीगार तुम्हे कभी गम का सामना न करने दे । मेरे सब सजदों का फल तुम्हे ही बखो यूसुफ बेटा । मैं ठीक तुम्हारे ही भरोसे आया था । और कौन कर सकता है । मेरी मदद यहा भला ? "

यूसुफ ने कुछ शरमयोग्य भाव से उत्तर दिया ।

" क्यों शरमिदा करते है अबू जी ? यह सब परवरदीगार की मेहर का सदमा है कि मैं आपको आपके बेटे तक पहुँचाने की कोशिश कर रहा हूँ । "

अनवर ने पूछा -

" तो कब तक जाना होगा मुझे लेकर यूसुफ मिया ? "

' जी आज शाम को ही अबू जी सात बजे । "

" ठीक है बेटा ठीक है । "

और मन ही मन उसके अन्दर बेटे से मिलने की इच्छा वश से और बाहर होती जा रही थी ।

अनवर के लिए दोपहर के दो से लेकर साय के सात बजाना ही कठिन हो गया था । वह तो जाते समय तक खुदा की बदगी ही करता रहा था । उसका मन मानो मन में नहीं था । यदि उसके वश में होता तो वह आज शायद समय की रेखा भी तोड़ कर समय से पहले ही सात बजा लेता ।

फिर हमीदा और बानो को भी पता चला और उन दोनों ने भी जैसे कैसे यूसुफ को मना कर साय जाने की तैयारी कर ली ।

अन्त में वही बात हुई कि समय कभी रुकता नहीं और सघ्या के सात भी बजे । अनवर हमीदा बानो तीनों ही यूसुफ के साथ फौजी जीप में बैठकर उस जगह पहुँचे जहाँ मुरली को रखा गया था ।

अनवर से कहीं बढ़ कर बानो के हृदय की धडकन आज तेज हो रही थी। वह उदास भी थी — और खुश भी । मानो उसकी खुशी की सकर उसके

गम के पानी में धुल रही थी। अनवर सास-सास के साथ अल्ताह का शुक़र कर रहा था। जिसने आज फिर उसे अपने मुरली को मिलाने का अवसर दिया था।

जिस स्थान पर जग के बन्दी रखे गये थे। वह एक भारी जेल थी। जिसमें कई प्रकार के पहरे थे। किन्तु सब सरकारी मुलाजम यूसुफ को जानने के कारणवश रोक नहीं रहे थे—उल्टा हर कोई यूसुफ को सलूट पर सलूट मारता जा रहा था। दरवाजे पर यूसुफ का एक और डॉक्टर दोस्त अहमद भी खड़ा था। जो इन सबको अपने साथ ही मुरली की ओर ले गया था।

फिर एक बड़ा सा हॉल पार करके काफी आगे जाकर एक छोटी सी कोठरी आयी। जिसके फरश पर सब घास ही घास सी बिछी हुई थी और उस पर वह सब बन्दी-फौजी लिटाए हुए थे। जो पकड़े गये थे। और यहाँ उन सब का इलाज चल रहा था। हर फौजी पर एक-एक मोटा फौजी कबल डाल रखा था। और उस कोठरी में दवाइयों व लहू की बदबू फैली हुई थी। और ऊपर से सब मरीजों की हाय-हाय की पीड़ा भरी आवाजें भी आ रही थीं। अन्दर आते ही मानो अनवर के आधे होश तो वहीं गुम हो गये। न जाने क्यों उसकी आशा भी जैसे निराशा में बदलती जा रही थी।

इतने में ही यूसुफ ने एक किनारे से दूसरे किनारे तक उन सब लोगों को ले जाकर अन्त वाली दीवार के साथ लेटे एक बीमार व्यक्ति जो फौजी बन्दी था से मिलवाते हुए कहा—“लो अबू जी तो यह है। आपका मुरली। अनवर ने देखा मुरली की सूरत ही बदली पड़ी थी। वह बेहद दुर्बल हो चुका था। उसका चेहरा पिचक कर अन्दर घस चुका था। उसकी दोनों आँखों के नीचे गहरे काले-काले दाग पड़े हुये थे। उसके होठ सूजे व पत्ते के समान सूखे दिखाई दे रहे थे। और वह कबल में छोटा एक सीधी सी लकड़ी की भाँति जान पड़ रहा था।

"अबू" शब्द सुनते ही मुरली ने जैसे कैसे अपनी बीमार आँखों को खोला और सामने छडे अनवर को बड़ी मेहनत से पहिचानने का प्रयत्न करने लगा ।

इतने मे ही अनवर ने घुटनो के बल झुककर मुरली के मुह व माथे को अपने हाथों मे लेते हुए कहा—

' मेरे बच्चे ! मेरे मुरली ! "

अब मुरली के कानो ने भी अपने अबू की आवाज पहचान ली थी और वह चीख कर बच्चों की भाँति रोता-रोता बोला—

" अबू जी ! मेरे अबू जी ! "

फिर उसने सामने खड़ी बानो को भी पहिचानने की कोशिश की, कोशिश करते धीरे से मुह ही मुह से निकला कौन

बा न ? "

बानो की आँखों से पानी की धाराये बह रही थी । हमीदा की आँखे भी डबडबा रहीं थी ।

जैसे बुरा व खराब मौसम खिडकी से और अधिक खराब दिखाई देता है ऐसे ही अनवर को मुरली की हालत जेल मे और भयानक दिखाई देने लगी । और वह एक ही सास मे अपने मुरली का मुह माया सब कुँड़ चूमता जा रहा था और चूमता जा रहा था । और बडबडा रहा था — " कैसे हो मेरे बच्चे ? "

मुरली का सारा मुह भी अनवर ने अपने आसुओं से धो डाला था । मुरली भी रो कर अपने अनवर अबू की हिम्मत की दाद दे रहा था जो उसे देखने दूसरे देश की जेल की सलाखों के पीछे भी चला आया । वह जानता था यदि आज माघो स्वय होता तो इतना साहस न कर पाता जितना अबू ने किया था । अगर अब उसने भी अपनी कठोर सच्चाई को उधेड कर कहा—

' अबू जी मै मै कही का नहीं रहा । '

अनवर ने उसका माथा फिर चूमते हुए कहा —

" अल्लाह सब ठीक कर देगा बेटा, हिम्मत रख जल्द ही तुम्हे वापस भेज दिया जाएगा । अब तो जग भी बन्द हो चुकी है । "

मुरली ने पूरे जोर से अपना सर इधर उधर मार कर हिलाते हुए कहा—

" नहीं अबू जी नहीं अब मैं कहीं का नहीं रहा मैं मैं नकारा हो चुका हूँ । अब मैं कुछ नहीं कर पाऊंगा । मेरी मेरी दोनों बाजूये खत्म हो गई । "

यह सुनते ही अनवर के मानो प्राण निकल गये हों—और उसने बड़ी हिम्मत करके मुरली के ऊपर डाला कबल उठा कर देखा तो सचमुच वह बिना बाजू के जीवित लाश के समान था । अब अनवर की भी चीख निकल गई — वह बोला —

" हाय अल्लाह यह क्या मेरे जवान बेटे के दोनों बाजू क्यो काट दिए? इसके बदले मेरे हाथ काट दिये होते । "

और वह रो रोकर फिर मुरली का सर घूमने लगा था । पास खड़ी बानो से भी देखकर सहन न हुआ था । और उसके मुह से जोर की चीख निकली—

' मुरली । '

मुरली ने भी दबी व कमजोर आवाज में कहा ' बानो । ' फिर न-जाने कैसे बानो को जोर का चक्कर आया और उसकी आँखों के आगे अन्धेरा छाने लगा वह खड़ी-खड़ी लडखडाने लगी तो पास ही खड़े उसके पति यूसुफ ने उसे सहाय दिया और देखते ही देखते जब बानो सभल न पाई तो यूसुफ ने उसे अपनी बाहों में उठा लिया था । और वहाँ पास खड़ी हमीदा से बोला— ' बागो बेहोश हो गई अभी बानो बेहोश हो गई—इसे फौरन बाहर ले जाया होगा । " और वह पास खड़े डॉक्टर दोस्त से यह कह कर बानो को बाहर उठा लाया था—

' अहमद जल्दी से अबू जी को भी ले आओ बानो बे-होश हो गई है इसे डॉक्टर की सहायता की आवश्यकता है । तुम अबू जी को सभालकर जल्दी से जीप तक ले आओ । '

" अच्छा-अच्छा तुम चलो- मैं इन्हे लाता हूँ । तुम बानो भाभी को जल्द से जल्द बाहर ले जाओ यहा से — '

देखते-देखते तेज कदमो से यूसुफ बानो को उठाये बाहर चला गया ।

इधर डाक्टर ने भी अपने हाथो से अनवर को उठाते हुए कहा-

" अबू जी, बस अब मिलने का वक्त खत्म हो गया-बानो भाभी की तबीयत भी खराब हो गई है - चलो । "

और उसने काफी जबरदस्ती से अनवर को मुरली से अलग किया था ।

अनवर ने रोते हुए कहा-

फिकर मत करना बेटा हिम्मत मत हारना तुम तो बहादुर सिपाही हो । मैं यहीं हूँ - मैं यही हूँ, फिर आऊंगा मिलने तुम्हे । "

मुरली ने भी रोते रोते जाते अनवर को कहा -

' अबू जी अबू जी माँ को कुछ मत बताना, वह सहन न कर पाएगी अबू मा से मेरा कुछ मत कहना । '

अनवर ने एक बार फिर चलते-चलते पीछे मुह घुमाकर देखा-उसे लगा मानो मुरली की आवाज उसका दामन खींच कर रोक रही हो उसे ।

' अच्छा बेटा नहीं कहूँगा । "

कहता कहता वह डॉक्टर अहमद के साथ बाहर आ गया था । मुरली को लगा मानो खुद भगवान अनवर के रूप मे मिलने आए हों उसे । इस मुलाकात से अनवर की हर चीज को भारी चीस (टीस) पन मिला था ढाढस नहीं मिल रही थी - वह अपने आपको हर पल भारी भारी सा अनुभव कर रहा था । जाते अनवर को गहरी नजरों से देखता मुरली जान गया था -

कि अब फिर शायद अबू देवता के दर्शन उसके भाग्य में न हों। आज पहली बार मुरली को अपने फौज में भरती होने का भारी दुःख अनुभव हो रहा था। जिसके कारण उसका अपने अबू से साथ छूटा जा रहा था। वह जाते अबू के चरण स्पर्श भी न कर पा रहा था। कितनी भारी मजबूरी के पहाड़ के नीचे वह दबा हुआ था। आज जीवन ने मानो मुरली को बे-दखल कर दिया था। वह एक कगाल की भाँति टूट कर रह गया था। वह डूबती नजरों से अपना खड़ा स्वयं खोद रहा था—जिसमें उसे अपने आपको दफनाना होगा। उसकी आवाज भी डूबती जा रही थी और शरीर का सारा पानी मानो उसकी आँखों के झरनों से बह उठा था।

अनवर का हर आगे बढ़ता कदम पीछे लौट जाने के लिए व्याकुल हो रहा था। जहाँ उसका मुरली अतिम सासों की भट्ठी में दानों की तरह भुन रहा था। अनवर को बन्दिश की जकड़न छींचे जा रही थी। उसकी अपनी आँखों से आँसुओं की धाराएँ बहती जा रही थीं।

मुरली को फिर बानों के चेहरे की महक की याद आई मानो किसी जोर की बिजली की चमक से उसने बानों को आज फिर करीब से देखा हो। प्रिय को देख लेना ही, बहुत कुछ पा लेने के समान ही होता है। जिससे विशेष प्रकार का सकून मिलता है। मानो किसी ने सूखी-सूखी रोटी के निवाले को पानी की घूट दे दी हो। और किसी ने सूखी धरती को पानी का छीटा। वह बानों से दो बोल भी न बोल पाया था। बानों भी तो मुरली के मर रहे शरीर को अपनी नजरों की ठडक भी नहीं दे पाई थी। यह भी उसकी बदकिस्मती का ही विशेष अंग की देन थी।

खाली पड़ा मुरली अपनी ही तड़पन से उलझता जा रहा था। और अबू उसका शरीर मानो आग से कहीं अधिक भट्ठी के समान जलने लगा था। उसके सर की नसे फटी जा रही थी। उसके हाथों का रक्त और भी बहने लगा था। उसके पैर जो पहले से ही ठडे थे, और भी ठडे हो रहे थे। उसके दोनों छोटे बाजूओं की कमी मुरली को जिस्म में अब अगों से अधिक अनुभव

हो रही थी। जिनसे वह जाते अबू" व बानो को 'अलविदा' भी न कह पाया था। वह अपने आपको कोई सरायी सी रूह मान रहा था—जो इस समय पीडा की टीसो व चीटों पर रखा हो कर अपने दुखात को अपनी ही डूबती नजरो से देख रहा था।

मनुष्य जीवन मे कई बार इतना भाग्यहीन भी हो सकता है यह तो उसने कभी सोचा भी नहीं था कि वह अपनी ही आँखो से अपनी लाश को भी देख सके। मुरली की सास भी तेज होती जा रही थी। उसे अजीब प्रकार के चक्कर से आने लगे थे, और उसे लगा मानो वह अपने शरीर के वस्त्र स्वयं उतारता जा रहा था — उतारता जा रहा था।

इक्कीस

उस शाम बानो को सीधा बडे अस्पताल लाकर दाखिल कर दिया गया था जहा उसका तीन मास का गर्भ जाता रहा वैसे उसकी अपनी भी हालत चिन्ताजनक बनी हुई थी उसे अन्दर ऑपरेशन थेटर में ही रखा गया था। जहा रात मे अनेक बार डॉक्टर यूसुफ आप बार-बार जा जाकर देख रहा था। बाहर वेटिंग रूम मे हमीदा और अनवर धबराए बैठे थे। वह दोगो एक ही समय पर अल्लाह से एक ही भीख माग रहे थे और वह थी बानो की जान की भीख।

फिर आधी रात भी गुजर गई। सब डाक्टरों मे अजीब सी खलबली सी मच गई थी। सुबह के चार बजते ही एक डॉक्टर ने आकर वेदना प्रकट करते कहा —

खुदा का कहर टूट पडा डॉक्टर यूसुफ पर पूरी कोशिश करने पर भी बेगम यूसुफ बच न पाई। "

हमीदा की चीख निकल गई। अनवर माया पकड़कर फूट-फूट कर रोने लगा और बडबडाया।

" या अल्लाह ! यह क्या हो गया ?"

और एक घण्टे में ही बानो की लाश को उसके घर पर लाया गया—
जहाँ सब बिरादरी वाले उसके दफन की तैयारियाँ करने लगे ।

जीवन भी कितनी अजीब वस्तु है — जब जन्म होता है तो खुशियाँ
मनाई जाती हैं , और जब मरता है तो मातम मनाये जाते हैं ।

बानो की मौत से घर में अजीब सा सन्नाटा छा गया था । हर कोई
गम्भीरता के खरे समुद्र में डूबा हुआ था । हमीदा आज बानो को खोकर सही
शब्दों में अकेली हो गई थी । बल्कि मौत का गम मा से बढ़कर और किसी को
हो भी कैसे सकता है !

यूसुफ तनहाईयो में गुम सुम खड़ा बानो की याद में आसू बहा रहा था ।
किन्तु सब जानते भी थे कि यूसुफ का गम अरजी है । कुछ क्षणों के लिए नहीं
तो कुछ मास या सालों के लिए होगा । किन्तु अन्त में तो उसे दूसरी शादी
करनी ही थी जिसकी खुशी उसकी बानो की याद व पीड़ा के मुह को धुधला
कर देगी । और फिर धीरे धीरे करके यूसुफ जब अबू बन जायेगा तो बानो
की कभी याद भी न आयेगी उसे ।

और अनवर इसी प्रकार गम के अन्धेरे से गुजर रहा था जो हर बार
एक नई पीड़ा लाता और उसके गर्मों के खजानों में और इजाफ़ा कर जाता ।
जैसे बानो की मौत वह उन आँखों से देख रहा था । जिसे उसने कभी माघो—
सलमा और सीता की मौतों को सीने पर झेला था । जब से वह मुरली की
दशा देखकर आया था वह मन ही मन भारी चिन्तित था । क्योंकि वह
अपने जीवन के तजुर्बे की समझदारी से समझ रहा था कि मुरली और मौत
में अधिक फासला न रह गया था । अब वह किसी भी कीमत पर अपनी पकी
आँखों से मुरली की मौत नहीं देखना चाहता था ।

मनुष्य प्रकृति के हाथों एक वह खिलौना है - जो न तो अपनी मरजी से
जी पाता है और न मर ही ! अनेक बार तो परमात्मा में अन्य विश्वास भी
मनुष्य को उसके कर्मों से मुक्ति नहीं दिलाता । किन्तु साधारण व्यक्ति तो इस

स्थिति में भटक जाते हैं। और अनवर जैसे पहाड़ व चट्टान के समान खड़े हर दुख को अल्ला का हुक्म मान कर सहते रहते हैं सहते रहते हैं।

समय सबसे बड़ी मलहम है — दिन बीतते गये, और बानो की मौत अब दूसरा दिन हो गयी। लोग — बिराबदी वाले आते इन लोगों के पास बैठकर बानो की मौत के दुख में शरीक होते और चले जाते।

दस दिन तक बस इसी का माहौल बना रहा था। यूसुफ मिया ने भी इन दस दिनों तक अपनी दाढ़ी भी न बनाई थी। अब उसका चेहरा किसी कवि के समान दिखाई देने लगा था। वह उन दिनों ड्यूटी से छुट्टी पर चल रहा था।

फिर अब दो हफ्ते बाद वह जाने लगा तो भी अनवर का साहस नहीं पड़ रहा था कि वह उसे फिर मुरली के बारे में जाने को कहे या पूछे ही।

अनवर के मन में अजीब सा भरम था कि जब से वह इस घर में आया है बानो घर की खुशियाँ ही लुट गई थीं। वास्तव में ऐसा कुछ भी नहीं था। न वह भाग्यहीन था न उसके कारण ही बानो मरी थी। मौत तो केवल अपने निश्चित समय के लिए बहाने ही ढूँढ़ती है। और जहाँ उसे वार करना होता है करती ही है। एक नगी तलवार के समान।

अनवर ने जा भी हो अभी यूसुफ से मुरली की कोई भी बात न पूछने का निर्णय सा लिया था। वह किसी प्रकार भी यूसुफ के घावों को कुरेदना नहीं चाहता था।

अब एक दिन अनवर ने देखा वही मदहोश जान बानो बेगम का अफसोस प्रगट करने के लिए अनवर के पास आई। अनवर ने उसे देखा और बैठने को कहा

"आओ बैठो बेटा ।

लडकी चुपचाप सर झुकाने आसू बहाती रही। अनवर की भी अपनी आँखें भर आयी थी उसने ठंडा सास करके पूछा —

कैसी हो बेटी ?'

'ठीक हू अबू जी ! बानो बेगम का सुनकर तो यकीन ही नहीं आया कि वह सचमुच ही ।"

हा बेटी ! मुझे तो अब तक भी यकीन नहीं होता—उसे अपने हाथों दफना कर भी ।

अब लडकी ने फिर कहा—

"काश ! उनकी जगह खुदा मुझे ही उठा लेता !"

अनवर ने कहा—

हर एक की मौत हर एक समय पर निश्चित होती है — कोई किसी की जगह नहीं जा सकता — यही कुदरत का असूल है बेटी !

फिर न जाने अनवर को कहा से सूझी उसका मन चाहा कि क्यों न वह इस लडकी को गोद ले ले अपने ही समाज में अपना नाम देकर उसके पैरों में बघी पाजेब धूधरो से उस निरदोष मासूम व पाक लडकी को बिदाई दिलवा दे ।

लडकी का मन चाहा कि वह अबू से मुरली के बारे में पूछे कि वह कहा है ? कैसा है ? यह उससे मिले भी या नहीं आदि-आदि ।

किन्तु वह कुछ भी नहीं पूछ पाई थी, क्योंकि ऊपर से यूसुफ आ गया था और उस दिन पहली बार यूसुफ ने उसे इतने करीब से देखा था । लडकी ने झट ही पलके झुका कर अनवर से कहा था—

"अच्छा अबू जी ! अब मैं इजाजत चाहूंगी !"

अच्छा बेटी ! जाओ । फिर मिलने आना दुबारा, मेरे जाने से पहले ।'

जी ।

कह कर लडकी चली गई । यूसुफ बहुत हैरान था कि एक तवाइफ—लाहौर की मशहूर मदहोश जान—अनवर को ' अबू जी ' कैसे और क्यों कह रही थी, किन्तु उसकी समझ में तो कुछ भी सही सही नहीं आ पाया था । और वह चुपचाप अपने कमरे में लौट गया था ।

कुछ रिश्ते जीवन में ऐसे भी तो होते हैं जो लहू के होते हुए भी जिनका न कोई नाम होता है न ही अन्त । वह तो बस मनुष्य की आत्मा से बंधे होते हैं ऐसा ही रिश्ता उस लडकी व अनवर का भी था । कितनी अजीब सी बात थी कि वह उसका अबू न होते हुए भी अबू ही था । यूसुफ जानना भी चाहता था कि यह इस देश की लडकी अनवर को खुलेआम अबू कैसे संबोधन कर रही थी? इसी दबे से प्रश्न ने यूसुफ के भीतर एक जानकारी की एक लकीर सी खेच दी थी । जिसके बाद उस पार जाना चाहता था । जहाँ से वह सही उत्तर पा सके । किन्तु फिलहाल तो वह केवल इतना ही मान पाया था कि जरूर अनवर की ही मांग होगी कि उसे " अबू" कह कर बुलाया जाये । क्योंकि सही अर्थों में वह सबका अबू था । और खास व विशेष तौर पर दुखियों का तो वह मसीहा था । अनवर को यूसुफ अभी तक बहुत समझ चुका था कि विशेष प्रकार से बानो ने अनवर की पूरी-पूरी जानकारी यूसुफ को तो अनवर के आने से पहले ही दे दी थी । फिर सुगन्ध छिपती भी तो नहीं । सचाई की महक हर व्यक्ति को प्रभावित कर ही लेती है । वैसे भी अनवर के दामन में सबके जखमों की पीडा बन्धी हुई थी । चाहे वह किसी के भी क्यों न रहे होंगे।

जीवन का मूल्य तो बनता ही बलिदान से है । उसके बगैर तो मानों जीवन एक प्रकार बजर धरती के समान हो जाता है । जहाँ न तो किसी मदद न उपकार का ही कोई पौधा फूट पाता है । यूसुफ आज के पढ़े लिखे नवयुवक हाने के नाते भली भाँति जानता था कि शुभ कर्म किसका नाम है । यही कारण रहा होगा कि वह अनवर को मुरली से मिलवाने का यह उपकार कर चुका था । चाहे उसे इस की भारी कीमत ही चुकानी पड़ी थी । अपनी प्रिय बानो की जान खो कर यदि ऐसा न होता तो शायद बानो जीवित रह पाती

और न मरती। फिर उसे तो एक क्षण के लिए भी अनवर से किसी प्रकार का कोई गुस्सा व गिला नहीं था। क्योंकि वह भी माता था। समझता था, कि जो होना होता है वह अवश्य होकर ही रहता है जिसे मनुष्य की तुच्छ शक्ति तो किसी भी कीमत पर रोक नहीं पाती। इस विचार ने मानो यूसुफ के दुखते दिल के दुख के जलते जिसम पर बर्फ की ठडी पट्टी रखाते जैसा काम किया था। अब वह बानो से कही अधिक उस तवाइफ लडकी के बारे में सोच रहा था जो अनवर को अबू कह गई थी किस रिश्ते से ? व किस नाते से ? यूसुफ यही सोचता रहा सोचता रहा।

यूसुफ अनवर के बारे में गलत तो सोच भी नहीं सकता था। अभी तक तो अनवर को वह एक फरिश्ता ही मानता था किन्तु। मदहोश जान से अनवर का किसी प्रकार का कोई भी सबध होने की बात उस की समझ में नहीं आ रही थी बडी अजीब सी परेशानी थी यूसुफ की जो उसे बेचैन किए हुए थी।

बाईस

मदहोश जान के चले जाने के एक घंटे बाद यूसुफ अनवर के कमरे में आया। जो उसी समय अनवर तमाज पूरी करके उठा ही था। अनवर ने देखा यूसुफ आज बहुत परेशान था। मानो उसकी नजरे अनवर को कुछ कहना चाहती थी किन्तु उसके होठ कह नहीं पा रहे थे। यूसुफ का उतरा चेहरा देखकर अनवर से रहा न गया और पूछ—

क्या बात है यूसुफ मिया ? कुछ परेशान से दिखाई दे रहे हो ? तुम्हारी तबीयत तो ठीक है ?

यूसुफ को लग रहा था कि उसकी सेवा तो फल के बगैर सजा बन गई थी। जिसे वह सब भी सहन नहीं कर पा रहा था। उसने झट से आँधे नीची करते हुए दबी आवाज में उत्तर दिया।

" तबीयत तो ठीक है अबूजी । मगर मात बहुत भारी है । "

" मे जााता हूँ बेटा । तुम्हारा दुख मे अगुमव कर सकता हूँ । जीवन सायी का छो जाात कोई साधारण बात रहीं होती । शादियाँ बहिर्गत से बन कर आती है फिर उनके जीवन से पहले ही छो देा बडे भारी दुख की बात होती है । किन्तु निराशा के दामन से उठ कर ही इन्साा आशा की गोद में जाता है । हिम्मत से काम लो । अल्लाह की यही मरजी थी । आगे भी तुम्हे वह ही रास्ता दिखायेगा । बााे अब लौट कर नहीं आ सकती बेटा । '

अब यूसुफ ने भी कुछ कहने का साहस करते कहा वह डडबडाया --

" अबूजी । अबूजी । वो- वो- मुरली । '

मुरली का नाम सुाते ही अनवर को लगा मानो यूसुफ ने उसकी दुखती नस पर हाय रख दिया हो । और वह झट से बोला --

" हाँ- हाँ कैसा है मेरा बच्चा ? मेरा मुरली अब-- उस दिन तो वह तेज बुधार मे भी तप रहा था -- ।" यूसुफ के मुँह से एक पल मानो बोल ही न निकल पाये थे और फिर कुछ उसने बच्चों की भाँति सामने छडे अनवर का हाय अपने हाथों में लेकर टूटी आवाज मे बताया--

' उसी रात उसकी हालत बहुत खराब हो गई थी । और अगली सुबह वह--वह भी खुदा को प्यारा हो गया ।

अनवर को लगा मानो किसी काली गहरी खाई मे उसे धक्का दे दिया हो- और वह चिल्लाया --

" नही -- नहीं-- कहो कि यह झूठ है -- मुरली ठीक है मुरली को कुछ नहीं हुआ । मेरा मुरली बिल्कुल ठीक है । '

यूसुफ की आँखें डडबडाई और वह धीमी आवाज में बोला--

' यह--यह ठीक है अबूजी । यह सच है ।

सच चाहे कितना भी कठोर नयो न हो सुनना पडता है सहन करना ही पडता है । अनवर को लगा उसे चक्कर आ रहा है -- और वह वही पास बिछे

पलंग पर बैठ गया। उसका सारा शरीर कांप रहा था। यूसुफ भी उसका हाथ धामे उसी पलंग पर बैठ गया था। अब अनवर ने रोते हुए कहा—

'या खुदा। तेरा यह कहर भुझ बदनसीब पर क्या अभी बाकी था?'

यूसुफ उमे धामने की कोशिश कर रहा था। जैसे कोई गिरते पछी का हाथो से धामने की कोशिश करता हो।

दिलो मे सदा जीवित रहना मरना नही हुआ करता। ऐसी ही मुरली की मौत भी थी। जो कभी अनवर के दिल मे मर नही सकती थी। अब कुछ होश सभालते हुए अनवर ने पूछा—

और और उसकी ।'

वह मुरली की लाश के सबघ मे पूछना चाहता था जो वह साफ लफ्जो व शब्दो मे कह पाया था किन्तु यूसुफ उसका भाव भली भाँति जान गया था और बोला—

वह तो अगले दिन ही सरकारी हुक्म के मुताबिक जला दी गई थी। लाश देने का हुक्म नही है। 'अब मानो अनवर के अन्दर मे जीवन भर की सहनशीलता की सिल फूट पडी हो वह अपनी ही पीडा के ज्वार भाटा में लिपटता बोला—

क्या—क्या वह लाश क्या लावारिश थी ? जिसे इतनी आसानी से जला कर भस्म कर दिया गया ? और उसके अबू को मुँह भी न देखो दिया?

यह सरकारी हुक्म था अबू जी।

किस धर्म मे ऐसा लिखा है ? कि — कि एक बेटे की लाश उसके बाप को न दी जाए ? किस सरकार ने यह कानून बनाया है ? कि जो बाप विदेश मे बेटे की तलाश मे आया हो तो उसे बेटे की लाश भी न दी जाये ? और वह फिर फूट-फूट कर रोने लगा। अब हमीदा आ गई थी। और वह यूसुफ के साथ मिलकर टूटे हुये अनवर को समेटने में हाथ बटा रही थी।

अनवर कह रहा था ।

' या ! खुदा मे कितना बदनसीब हूँ जो अपने बेटे को कन्या भी न दे सका ! ये ! कैसा इन्साफ है तेरा मेरे परवरदीगार ? एक बाप बैठा देखता रहे—और मौत उसी की आखो के आगे उसका बेटा निगल जाये ? और सरकार बेटे का मुह भी न देखने दे ?

बड़ी मुशकिल से अनवर को सभाल पाये ये हमीदा और यूसुफ । किन्तु उसी पल से वह सचमुच हिल गया था । उसका दिल बैठना शुरू हो गया था । उसका रग भी पीला पडने लगा था ।

अब यूसुफ घबराया और वह शट से अनवर को झार मे बैठाकर बडे से अस्पताल ले गया । जहा जाते ही उसे दाखिल कर लिया गया ।डॉक्टरों का कहना था अनवर को हार्ट अटैक हो गया था ।

वह उस अस्पताल में एक मास से भी अधिक देर दाखिल रहा था । कभी कभी जब वह आख खोलता तो न-जाने क्यों उसे माघो का ही चेहरा नजर आता । जो उसे मुस्करा कर देख रहा होता ।

बीमार अनवर के होठ जब भी हिलते तो वह कह रहा होता ।

" माघो— मेरे दोस्त ! मुझे माफ कर देना मे मै मुरली का कुछ नही कर पाया । "

डॉक्टरों ने कहा था अनवर को सख्त ऐंतीहात की जरूरत है उसे अभी पलग से उठना भी मना था । यही कारण था कि यूसुफ ने अभी अनवर का अस्पताल मे ही रखा हुआ था ।

अनवर तिल तिल करके मर रहा था । कितनी आश्चर्य की बात है कि जब तक मनुष्य के श्वासो की पूजी पूरी खाली न हो जाये वह मर भी नहीं सकता चाहे वह कितना ही कष्ट क्यों न भोग रहा हो—और चाहे वह स्वय ही कितना मरना भी क्यों न चाहता हो ।

ऐसी ही तरसयोग दशा अनवर की भी बनी हुई थी ।

आश्चर्यजनक बात तो देखने वाले के लिये यह थी कि इतने अच्छे लोग इतना कष्ट क्यों पाते हैं ? शायद इसलिए कि ईश्वर उनकी परीक्षा लेता होगा । क्योंकि किसी भी डिग्री की प्राप्ति के लिए परीक्षा से गुजरना आवश्यक होता है और प्राप्त करना भी । ईश्वर प्राप्ति के लिये और जो भी मनुष्य हस कर अपने कर्मों का लेखा देता रहता है हर कष्ट में भी प्रभु पर विश्वास व भरोसा बनाये रहता है , वही सही अर्थों में प्रभु प्राप्ति के अनुकूल भी होता है ।

अनवर पर जो कहर टूटा था उसका विवरण तो शब्दों में दिया ही नहीं जा सकता । जो बाप होने के अधिकार से बेटे को देखने आया था और उसे बेटे की लाश भी देखनी नसीब न हो सकी थी इससे अधिक पीडा और हो भी क्या सकती है । जिसके बेटे की लाश को लावारिस लाश के समान पूक दिया हो तो वह बाप किस प्रकार आसानी से यह जुलम सह पाता भला ? अनवर के अन्दर अब कुछ बाकी न रहा था उसको तो मौत के सिवा अब प्रतीक्षा भी किसी चीज की न रही थी । अब तो अनवर के श्वास केवल एक ही बात पर अटके होंगे और वह बात थी गौरी की चिन्ता । जिसे वह भली भाँति जानता था कि उसके स्वयं आँख मूदने के पश्चात् कोई भी उसे इस पेशे के कीचड से बाहर नहीं निकाल पायेगा । क्योंकि किसी का भी साहस न होगा कि वह कीचड में गिरी और कीचड से लय-यथ इस मूर्ति को निकाल लेगा । जिसको निकालने से किसी के भी हाथ कीचड में सन जायेगे । और फिर पेशा करने के पश्चात् तो मानो अब इस मूर्ति में तरेड भी आ चुकी थी । जो जुड न पायेगी । और यदि एक प्रकार से जुड भी गई तो उसका बाल व दाग से तो वह कभी भी मुक्त हो ही नहीं सकती । और किसी अच्छे व ऊँचे स्थान पर टूटी मूर्तियाँ रखी ही नहीं जाती । यदि कोई रख भी ले तो वह अशुभ ही मानी जाती है ।

तो इस प्रकार गौरी एक टूटी मूर्ति के समान होकर रह गई थी । जिसे कोई भी स्वीकार करने से खुले आम राजी नहीं होगा । यदि उसे कोई अपना

सकता था तो केवल अबू अनवर जो तवाइफ का बाप तक बनाता स्वीकार कर सकता था ।

वह समाज के गहरे दरिया में भी कूद पड़ने के लिए तुला हुआ था— यदि इस कीमत पर भी गौरी का गदा जीवन उसकी गदी मौत से बच सके ।

तेईस

फिर छह हफ्ते के पश्चात् डॉक्टर ने घर ले जाने की सलाह दी । यूसुफ अबू को घर ले आया और स्वयं बड़ी ही मेहनत से मरीज की भारी सेवा कर के देखभाल कर रहा था । मन ही मन यूसुफ और सब के समान अब अनवर को उतना ही चाहने लगा था जितना और सब चाहते थे । अनवर का प्रभाव यूसुफ के सीने के शीशे में भी साफ-साफ उतर चुका था । मनुष्य औरों को अच्छा अपनी पढाई के कारण ही बना पाता है । ठीक ऐसा ही अनवर ने आज तक सबके लिये किया था । फिर भला यूसुफ ही अबू की भलाई व अच्छाई से मुक्त कैसे रह पाता भला ?

वास्तव में कोई भी मनुष्य अच्छा या बुरा नहीं होता उसके विचार ही उसे यह सब बना देते हैं ।

अनवर मन ही मन यूसुफ की देखभाल व सेवा कर रहा था । यदि अबू के वश में कुछ होता तो वह यूसुफ को अवश्य ही कोई न कोई उपहार दे देता । किन्तु अबू के पास किसी को भी देने के लिये था ही क्या ? बचा ही क्या था ? जो वह किसी को भी दे पाता । सही अर्थों में तो वह औरों से ले ही रहा था और यही अबू की मजबूरी थी । और जब भी मनुष्य मजबूर हो जाए तो उस का दम घुटने लगता है । चाहे वह कितना भी पढा लिखा क्यों न हो । वह भी घुटता है मन ही मन, अबू की हर समझदारी मांगे उहे खोखली लगने लगती है । वैसे भी विद्या समझदारी नहीं होती । समझदारी तो आती है तर्जुबे से । अब अनवर स्वयं न पढ़ाने के बराबर ही था । उस ने केवल मौलवी जी से

अलिफ बे-ये आदि के कुछ अक्षर ही तो सीखे थे । किन्तु फिर भी उस की सूझबूझ बड़ी से बड़ी विषम पढाइयो का मुकाबला करती थी ।

अब यूसुफ के घर मे पडा-पडा अनवर अपने आप को यूसुफ पर एक बोझ सा मानने लगा था । किन्तु अपनी विवशता के कारण वह कर भी तो कुछ नहीं पा रहा था ।

यूसुफ भी अनवर के माये की शिकन को मानो जानने लगा और बोला -

" अबू जी । आप कोई फिक्र न करे बहुत जल्दी ही ठीक हो जायेंगा । चल फिर सकेगे जहा मरजी आ जा भी सकेगे— आप इस बात का अपने मन पर कोई बोझ न रखे । "

अनवर ने ठडी सास भरते कहा -

" बोझ क्या रखना है बेटा । मै तो स्वय एक बोझ बन गया तुम पर । "

" आप ऐसा क्यों सोचते है ? आप हमारे अबू है आप की देखभाल करना तो हमारा फर्ज है जी । "

' फर्ज भी तो कोई-कोई निभा पाता है आज की दुनिया में और जो निभाता है—वह इनसान से फरिस्ता बन जाता है जैसे तुम बेटा । "

' नहीं-नहीं । ऐसा कुछ नहीं है मुझ मे । आप खुद इतने अच्छे है तो सब को अच्छा मानते है । '

' बेटा फल खाने वाले बीज भी बोते है । अपनी धुशी की परवाह न करते हुए फर्ज निभाना ही फर्ज होता है । '

फिर कुछ क्षणों के लिये वह दोनो चुप रह गये ।

अब तो जाने क्या हुआ कि अचानक सामने से वही तवाइफ लडकी आती दिखाई दी । अनवर का मन तो पहले ही इसे मिलने को न-जाने क्यों कर रहा था । उसे देखते ही अनवर के मुह पर एक मीठी सी मुस्कराहट आ गई । लडकी ने बडे अदब से अनवर व पास बैठे यूसुफ को आदाब कहा । फिर अनवर के कहने पर वह पास रखी कुर्सी पर बैठ गई थी । न ही आज उस का

चेहरा पॉऊडर व लाली से चमक रहा था वह तो आज घर की साधारण लडकी बन कर आई थी । क्योंकि वह किसी और के लिये नहीं बल्कि केवल बीमार अनवर अबू को मिलने आई थी जो उसे पता चला कि अभी अभी दो रोज हुए वह हस्पताल से वापस घर लौटा है ।

पास बैठी लडकी को यूसुफ ने देखा सचमुच बहुत अच्छी लग रही थी । और मन ही मन वह सोचने लगा यह लडकी जन्म से तवाइफ खानदान की तो नहीं लगती । और वास्तव मे वह थी भी नहीं । मनुष्य के हालात ही उसे अच्छा या बुरा बना देते है नहीं तो वह जन्म से तो मनुष्य ही होता है ।

अनवर ने धीमे स्वर मे पूछा -

' कैसी हो बेटी ?'

ठीक हू अबू जी । आप की तबीयत अब कैसी है ?'

ठीक ही समझो जब जिन्दा हू - लडकी ने देखा यूसुफ फिर उस की ओर देख रहा था तो उस ने झट से आखे झुका ली थीं । यूसुफ यह कह कर उठ गया- क्या पीयेंगी आप-ठंडा या गर्म ? लडकी को मानो पलभर तो कोई उत्तर ही नहीं सूझ रहा था मगर फिर उत्तर न देना बतमीजी मानकर उसे इतना कहने के लिये मजबूर होना पडा था-

' जी । कुछ नहीं शुक्रिया । 'हुजूर' शब्द आइए ।" उसकी आदत में शामिल हो चुका था । जिसमे वह डूब कर रह गई थी । यूसुफ इतना कह कर अन्दर आ गया था ।

' गर्मी है कुछ ठंडा ही मगवाता हूँ । हमीदा-अबू इस समय कोई मिलने आई हुई तो दूसरे कमरे मे बैठी थी - और न ही वह जानती थी कि यह लडकी अनवर को देखने आई है । यदि जानती और देखती तो जरूर आ भी जाती ।

अनवर के जीवन में अब एक यह लडकी ही तो रह गई थी जिसे वो बसती की याद कह सकता था । यदि यह भी एक कारण रहा होगा कि

अनवर मन ही मन लडकी को पहले से कही अधिक प्यार करता था । वह उसे न जाने क्यों अपनी ही बेटी मानने लगा था ।

अनवर ने कहा -

" तुम आती हो बेटी तो मुझे बहुत अच्छा लगता है- तुम रोज आ जाया करो । "

" जी अबू जी ! मुझे भी तो आप से मिलकर सुकून मिलता है । "

अनवर ने देखा गौरी की आँखों में पानी चमक रहा था अनवर का भी उसे देख कर मन भर आया था । अनवर ने बड़े प्यार भाव से कहा -

" तुम यहीं क्यों नहीं आ जाती मेरे पास जब तक मैं हूँ । "

अनवर एक क्षण के लिये यह तो भूल ही गया था यह उसका अपना घर न था जहाँ वह रह रहा था यह तो यूसुफ का घर था । अनवर को यह कहने का कोई अधिकार नहीं था । शीघ्र ही वह सभल कर फिर बोला -

हालांकि यह घर मेरा नहीं है । यूसुफ मिया का है । '

अब न जाने कैसे साय के कमरे से यूसुफ नौकर से ट्रे में तीन गिलास बादाम का शरबत उठाये आ पहुँचा और उस ने अनवर को यह कहते सुना-
बोला -

यह घर तो आप ही का है अबू जी । अनवर ने बड़े प्यार से मुस्कुरा कर उत्तर दिया ।

' हा बेटा ! तुम्हारा घर मेरा ही तो हुआ जब तुम मेरे हो । यूसुफ ने फिर एक बार लडकी को देखते कहा-

' अबू जी ठीक ही कहते हैं - आप इतके पास क्यों नहीं आ जातीं । इन का आप से मत भी लगा रहेगा और आप इनकी देखभाल भी कर सकेंगी। फिर साय ही मानो उसे कोई भूली बात याद आ गई हो और वह बोला- मगर मगर आप का काम हर्ज होगा शायद इसलिए कुछ दिक्कत

पेश आये मगर वह तो वह तो सब ठीक हो सकता है—आप के अपवाद को जितनी रकम मागे दी जा सकती है

उस लडकी ने सिर झुका कर कहा—जी जी मगर । और वह पूरी बात कह न पाई थी । किन्तु अनवर यूसुफ के अन्दर की बात भी भली भाँति जान गया था । वह जानता था बद से बदनामी बुरी होती है । और गौरी किसी कीमत पर भी अनवर व यूसुफ को अपने कारण बदनाम नहीं करना चाहती । लोग तरह तरह की बातें बनायेंगे । इज्जत वालों के घरों में तवाइफ नहीं रखा करती और रहे भी तो वह घर न रह करके कोठा कहलवाया करता है । अब अनवर ने बात बदलते कहा— " कोई बात नहीं बेटी तुम—तुम वैसे ही मुझे कभी-कभी मिलने आ जाया करो । "

लडकी ने पूरे अदब व आदर से सर झुकाते कहा

' जो हुकम अबू जी ? '

शरवत पीने के कुछ देर बाद लडकी ने कहा —

" अब मैं इजाजत चाहूँगी जी फिर हाजिर हूँगी । "

' अच्छा बेटी जाओ फिर आना मैं तुम्हारी राह देखूँगा । '

लडकी उठी और धीरे-धीरे बरामदे की ओर चली गई जहाँ उस के साथ भेजा एक आदमी उसकी इतजार कर रहा था — जो लाया भी था और वापस ले जाने के लिये ही बैठा था । क्योंकि लडकी का अकेले आना तो असंभव ही था । मगर आज वह यह बहाना लगा कर आई थी कि नवाब यूसुफ साहिब के अबू जी ने उसे बुलवाया है ।

लडकी के चले जाने के पश्चात् यूसुफ ने देखा फिर अनवर की आँखों में आसू भरे हुये थे । और वह दूर तक जाती लडकी को टिक टिकी लगाये देखता ही जा रहा था देखता ही जा रहा था । यूसुफ ने पूछा —

क्या हुआ अबू जी । आप इतने उदास क्यों हो गये ?'

अनवर ने वेदना भरे भाव से—पीडा को चीरते हुए उत्तर दिया —

' सोचता हूँ ! कई लोग कितने बदकिस्मत होते हैं इस लडकी व न चाहते पर भी उसे वह जहर पीना पड़ता है—जो वह पीते हैं हालात की वह कठोरता ने उन का सारा जीवन ही जहर बना दिया जीवन ही काला कर दिया । '

यूसुफ ने पूछा—

' मैं कुछ समझा नहीं अबू जी । '

" हाँ ! यूसुफ मिया । बगैर जाने तुम समझ भी नहीं सकते । दुनिया में बेशुमार धर्म है जो हमसे नफरत करवाते हैं । किन्तु वह धर्म है— जो हमें एक दूसरे से प्यार करना नहीं सिखला सके । इस बालक की रगों में गदा लहू नहीं है—न इस ने किसी तवाइफ के पेट में जन्म लिया है — और न ही ये किसी कोठे की छत के नीचे ही पैदा हुआ यह तो यह तो इसकी बदकिस्मत इस की उम्र व रूप में अंतर के जिस्म की रग-रग में आ गई है ।

यूसुफ अति हैरानी से बोला— " तो क्या यह लडकी तवाइफ नहीं है नहीं बेटा । बना दी गई है । यह तो हमारी बस्ती की भोली-नेक हिन्दू लडकी है गौरी जिसका नाम ही उसकी पवित्रता का पहला है। यह तो वहाँ के बदमाश मगू नाम के एक हिन्दू बिहारी ने जो दिखा लिये रिक्शा चलाया करता था, असल में तो वह दलाल था—जवान लडकी के जिस्मों का दलाल जो कोठे की मेढी पर व्यापार करता था । वह जबरदस्ती एक रात उठा कर ले गया था—और आज यह तुम्हारी जमीन उसी के कारण है । '

' आपने शायद इसकी शकल की वह हिन्दू लडकी देखी होगी ।

' नहीं बेटा । यह बात तो यही गौरी मेरे और बानों के सामने चुकी है कि यह वही गौरी है जो हमारी बस्ती से गायब हो गई थी और सारी कहानी उस ने हमें अपने ही लफजों में बताई थी ।

यूसुफ सुन कर परेशान हो गया था—फिर उस ने देखा अनवर— अबू का भी चेहरे का रंग पीला पडना शुरू हो गया था । उसने अपनी डॉक्टरी की समझदारी से भर अनवर को बिस्तर पर लिटा दिया । वह समझ गया था कि अनवर को फिर दिल का दौरा पड रहा है । उधर से हमीदा भी अन्दर आ गई थी और वे दोनो ही अनवर को सभालने में लगे हुए थे । यूसुफ ने झट से अनवर को खास प्रकार की दवाईया देनी शुरू कर दीं । अनवर को जान पड रहा था कि वह नीचे ही नीचे गिरता जा रहा है । फिर उसे यह भी लगा मानो अब उस का सम्भलना कठिन ही था और वह दबी आवाज में पास बैठे यूसुफ को कह पाया था ।

' यूसुफ मि या । मैं मैं उस बच्ची के लिये कुछ भी नहीं कर पाया हो सके तो हो सके तो उसे अपना लेना अपना लेना बेटा वह निर्दोष है पाक है उसने कोई पाप नहीं किया—हो सके तो उसे गदगी में से उठा कर ले आना ले आना । '

फिर पास पडी हमीदा को देख कर बोला—

" हमीदा गौरी वो बसती की गौरी मिल गई उसको उसको अपनी शरण में । " यूसुफ ने देखा अनवर के हाथ पैर टेडे हो चुके थे । अबू के सारे जिस्म में एक कापनी सी झूबी हुई थी और अबू की आंखे बार-बार अपने आप ही बन्द होती जा रही थी । अब यूसुफ की समझ में यह बात अलग न रह पाई कि अनवर अबू जा रहे है — हमेशा-हमेशा के लिये इस ससार—बस्ती को छोड कर जा रहे है—और जहा से वह फिर दुबारा कभी नहीं लौट पायेगे —कभी नहीं । क्योकि वह समझदार था वह जानता था ईश्वर के प्यारे जा कर ईश्वर में ही समा जाते है । अनवर बेहोश हो चुका था। अब उसे इस दशा में अस्पताल ले जाने का भी कोई मतलब नहीं बनता था ।

वह और हमीदा रात भर अनवर की आधी मरी लाश के पास बैठे रहे थे । दो और बडे डॉक्टर यूसुफ ने घर पर ही बुला लिये थे । दवा दारु अपनी

समझ से वह भी कर रहे थे। किन्तु मा ही मन वह जान गये थे कि अनवर अबू आखें नहीं खोल पायेगा।

उस का चेहरा फिर भी कितना शान्त मागे कोई साधू अपनी समाधि में लीन अपने ध्याता को इश्वर के चरणों में जोड़े हुए था।

रात के बाद प्रभात का आगमन हुआ। उषा की लाली भी अभी फूट न पायी थी कि यूसुफ के देखते ही देखते अनवर की गरदन न जाने कैसे हिली और फिर दूसरी तरफ लुढ़क गई थी।

यूसुफ घबराया और झट से उस ने अनवर की नब्ज टटोली जो बन्द हो चुकी थी। पूरा सा पूरा शरीर ठंडा पड़ चुका था। और यूसुफ के मुह से पबराहट से निकला -

"अबू जी! अबू जी!"

हमीदा भी मास खड़ी रोती कह रही थी- 'भाई जान! आप भी हमें छोड़ कर चले गये। हम क्या करेगे आपके बगैर।' यूसुफ की आँखों से पानी की धाराय बह रही थीं।

फिर उग ने और हमीदा ने माना घर के बाजू वाली गली की मसजिद से-ऊँची, ऊँची और मीठी-मीठी आवाज आ रही थी।

अल्लाह हो-अकबर।

अल्लाह हो-अकबर।

चारों ओर गूज के साथ मानो रात का अघेरा किसी उजाले में बदलता जा रहा था। यूसुफ मुह की ही मुह धीमा सा बोला-

'अबू जी! इंसान की जाति में फरिश्ता थे। आज एव फरिश्ता इस दुनिया की बस्ती से हमेशा हमेशा के लिये उठ गया। फिर अपूर्व कानों में वही मधुर शब्द गूजने लगे जो बाजू की गली वाली मसजिद से आ रहे थे।

अल्लाह हो-अकबर। अल्लाह हो-अकबर।

बसती भी वही की वहीं थी माघो और अनवर के चले जाने के बाद। अन्तर केवल इतना ही था कि आज वही बसती उन दो मित्रों के बगैर सूनी पड गई होगी खाली पड गई होगी। फिर उन दोनों के वह काम काज, जीवन भर की कमाई निर्धन भाइयो मे बाट दी होगी उनके वह घर दुकाने आदि अब खण्डहर बन चुकी होंगी। या फिर गौरी व यूसुफ़ को मिले होंगे। जिन्हे उन दोनों ने ही मुफ्त मे बसती को ही छोटे से उपहार के रूप मे दे दिया होगा।

जो भी हो बसती रहेगी मगर आवर और माघो नहीं रहे थे। उनकी कहानी तो बसती से आरम्भ न हो कर बसती मे ही समाप्त हो गई थी। जिसे हर चाहने वाले याद करते रहेगे। कम से कम उनके समय के लोग तो। क्या हुआ यदि आने वाली नवयुवक पीढी भूल भी जाये उन दोनों को क्योंकि ससार की रीति ही कुछ ऐसी होती है।

' सारे मुह के मुलाहिजे जीते जी ही होते है मरने वालो को तो हर कोई भूल जाता है।'



